有些電影注定被埋沒。
它們誕生時，就領先于時代，超越大衆的目光。
但當時機到來。
重生的聲勢，将不可估量。
最近就有一部華語片。
誕生于9年前。
平地驚雷，突然爆發——
《差館》
...沒聽過？
正常。
評分不算亮眼：上下兩集，第一集8.4，第二集8.5。
評分人數加起來不足五千。
但在剛過去的2019年11月，它卻獲得了前所未有的關注。
源于一篇影評。
标題一個字：《草》。
毒飯們可能都被它刷屏過，百萬級别的閱讀量。
但Sir發現這背後有個奇怪的現象。
電影導演周浩，10月6日就在微博上轉發《草》這篇影評。
...轉發7065，評論211，點贊4883。
熱鬧。
一個月後，為慶祝《草》破了百萬閱讀量，導演又在微博上轉發慶祝。
...這一次：2轉發，9評論，32贊。
冷清。
影評火了，電影沒火。
為什麼？
都知道，Sir很固執。
爆款背後，是情緒的疊加。
但Sir今天就想幹一件吃力不讨好的事。
抽幹情緒，回歸作品。
解答兩個問題——
是什麼，燃起了我們普遍的焦慮；
又是什麼，澆滅了我們追問的勇氣。
...“草”，意味着草根。
它是自然中最容易被忽略的植物，卻也是生命力最強的植物。
觀察它，需要俯視、蹲下，甚至趴下。
是髒活累活。
可偏偏就有人沉迷。
之于《差館》，背後有兩位至關重要的人物。
導演周浩。
原新華社、《南方周末》攝影記者，蟬聯兩屆金馬獎最佳紀錄片得主（2014年《大同》、2015年《棉花》），代表作還有《厚街》、《高三》、《龍哥》等，如果長期關注華語紀錄片領域，他的名字不可小觑，影迷至少看過一部。
.........制片人沈灏。
曾經有争議的媒體人。
《南方周末》史上最有名，流傳最廣的新年緻辭：
“總有一種力量讓我們淚流滿面。”
出自他之手。
估計很多人都沒有意識到，九年前《差館》的誕生，在當時是完成了一件“創舉”，很“南方周末”：
...你沒看錯。
在中國南方的廣州。
電影名“差館”，粵語中“警察局”“派出所”的意思。
呼之欲出的草根味道。
攝像機被正式允許進入一個派出所拍攝，并且這個派出所的地位也很微妙。
——全世界“每平方公裡警察數以及流動人數最多”的區域派出所。
300名警察，就在廣州火車站廣場上。
每逢春節、國慶等假期，旅客吞吐量達到20萬人次。
...派出所所在的廣場，是廣州的名片，無數懷揣夢想的務工求學者必經通道。
穿過它，似乎就距離财富、發達、名望更近一些了。
離家鄉也更遠了一些。
允許拍，無論從政策還是觀念上，可謂“重大突破”。
拍得怎麼樣？
我們接下來細說。
周浩的媒體人背景，使得他的紀錄片作品呈現出相對一緻的影像風格。
作品隻是媒介。
用影像，講自己想講的故事。
周氏紀錄片的三大特點，在《差館》裡尤其突出。
群像裡聚焦細節。
一些導演或作品往往沉溺在拍攝群像的“雄心壯志”。
場面大，人物多，初看很有時代感，可是随着進度條的推進，就會勸退觀衆。
原因是，創作者的視角從沒有真正聚焦到有表達力的細節上。
周浩不是。
起筆，的确是給人看到：一叢叢鋼筋水泥夾縫空地的野草。
派出所門口，人潮往來，面目模糊。
...這樣的場景不陌生吧，比如春運。
接下來就顯示用心之處了。
一兩個特寫，如幽靈般捕捉出的細節，準确将人物定格——
掖在褲子裡的衛生紙。
說明居無定所，公廁時常光顧；
掉在地上的針管。
疑似吸毒；
髒兮兮的指縫。
除了說明是苦勞分子，也暗示飲食環境惡劣，手，是吃飯的家夥。
.........既是草根，無名之輩，當然無需給每個中近景甚至特寫的人物，交代姓名或者身份。
但是他們又并非是影像的道具。
而是活生生的人，有故事，有來曆。
或落魄，或風塵，或荒唐，或罪孽……
他們的髒亂差，被允許展現在派出所裡。
九年前這樣的操作，今天看實屬“敢”。
不僅有真實草根，還能讓真實警察出鏡。
這就是周浩片子第二個特點，冷靜、客觀展示豐富的有效信息。
不回避，不掩飾，但也不引導、不渲染。
給觀衆足夠的空間去接受、思考。
出現在差館裡的人包括但不限于：
不發工錢的老闆、管警察借錢坐車的農民工，醉漢、瘋子，流浪漢，乞丐，小販，小偷“道友”……
上下九流。
...你會看到刑滿釋放的人，因為給了被騙錢的女士50塊錢。
而換來一句“好人有好報”。
...你會看到來警局要開水泡面的小夥子，前一秒還在可憐他沒錢，隻能吃廉價的連調味包都沒有泡面。
但下一秒才發現。
他把所有的錢寄回家，而自己去救助站尋求幫助，要票，要飯。
這事已經幹過兩次了。
......一邊，是唆使女兒偷盜的單親父親。
一邊，是哭泣的女孩求警察放過爸爸。
...在不大的派出所裡，所有的沖突都是短兵相接，同時進行。
無形中，形成了一個“意見市場”。
越豐富，越接近一個更理性的“真相”：
活着，就是這樣。
既不能簡單地用是非來區格、評判；也不能以某個時間節點去凝固、定性。
就像人群潮騷，生活無時不刻不在變化、流轉。
從細節到進行時，最後一步就是“揭秘”了。
一部老片加上一篇影評，他們共同在說的是什麼？
周浩片子的第三個特點，也是他作品裡最終厚積薄發的力量來源：
共情。
23歲小夥子被騙後，在警局嚎啕大哭，理由隻有三個字。
心疼錢
...這一幕，你看覺得心酸。
但真正讓人動容的，是接下來一個安靜的小動作：
警察無奈，給他5塊錢買面包。
鏡頭沒有聚焦小夥感激的表情。
而是死死盯住下半身——
他把剩下的錢又掖了掖，深深地塞進褲腿的口袋裡。
...太精準了。
一塊錢，就是一線生機。
一文錢難倒英雄漢，經曆過的普通人都太懂了。
不是不努力，而是在那關鍵的那個節點上，就差那麼一點點錢。
難關難過。
Sir猜，片子被允許拍攝，可能還有一個原因。
基層執法者。
他們幾乎沒有站在過這些流浪漢、下九流的對立面。
因為。
直接地說，他們也沒什麼錢。
一群群人頻繁在警察面前要錢，搭車也好，買飯吃也好。
怎麼辦，你隻能給錢。
...看着這些人，那一抹無奈的笑，大家都明白。
能給幾次，能給多少？
此刻，在錢的面前，普通人的尴尬、為難是平等的。
不以身份論貴賤。
看到這，Sir體會到一種更高級的黑色幽默，這是在周星馳電影裡見過的。
今年年初的《新喜劇之王》，你覺得導演、主演、明星，天然淩駕于無名群演之上。
但周星馳告訴你——
生活面前，誰不是矗立在一地雞毛之上？
...當基層警察與這些底層小人物，因為“借錢”發生了對話和勾連，片中還是泛起了些許人性本能的幽默感、親切感。
周浩曾經說過：
其實我的片子裡淡淡的哀傷是有的，甚至有些失落也是有的。
但它還是有一些小小的亮點在裡面。隻有你充分去理解世界、人生，也許它就是這樣。
哪有那麼多樂觀的事情，但是我們又不得不抱着樂觀的态度活下去。
周浩的片子，就是讓我們去觀察一片野草。
先展示草叢的密集、無序，震撼。
慢慢地，推進鏡頭。
你會看清楚某一棵草（人）的狀态。
有些萎靡、有些枯萎，有些蒙灰，被擠壓，被破壞。
但是，接着，他又提醒你看到：
草與草之間的勾連。
一端，是鏡頭裡的他們。
另一端，就是屏幕外的你。
...片子好是好。
但畢竟過去九年，為何突然能爆？
不是沒有道理。
2019年了，我們以為的進步并沒有想象的那麼大。
老問題，也還是新問題。
——對“錢”的焦慮，對“活”的糾結。
比如Sir最近身邊人都玩過一款網絡遊戲：
花光比爾蓋茨的錢。
...怎麼花光？
2美元的漢堡，要買450億個。
但全球人口總數，才不到76億。
20萬美元的蘭博基尼跑車，也需要45萬輛。
買完32個NFL（美國職業橄榄球隊），他還剩163億美元。
你想象不到頂級首富的生活。
你自然也想象不到那些草根會有什麼樣的生活。
不知道什麼時候開始，網絡裡有了這樣“莫名其妙”的數據：
中國10億人沒坐過飛機、13億人沒出過國、90%的人沒喝過星巴克.50%以上的中國人沒有喝過農夫山泉。
全國有效因私普通護照持有量達到1.3億本。
......不可思議？
太正常不過了。
無論《差館》，無論《草》都隻是一條導火索。
它引燃的，是我們長久處于讨生活，求奮鬥的狀态下，長期被自我閹割的惶恐。
但這是紀錄片拍出來的目的嗎？
Sir不認同。
在Sir看，它展示奇觀，暴露荒誕的背後。
是讓我們自洽。
因為貧困，《差館》裡的故事，讓Sir一開始在腦子裡響起的發音是：我cào。
看着都心痛。
因為窮，想死，死不掉，隻能尋醉。
喝醉來這跟警察聊閑天的。
一撸袖子，說自己今天早上才自殺，血還沒幹。
抱怨一通後，趁着酒勁，睡在警局的長椅上。
......看着那道暗紅的血道子。
cào。
有半大的孩子，因為不願意被人唆使偷包而被大人打。
......救救孩子啊！
cào。
還有來警局報案，說是自己的東西被偷了，還被人打了一頓。
細問之下，是100個自己撿的礦泉水瓶。
......拾荒者将100個瓶子當做一筆可以丢失後要被報案的财富。
cào。
但這統統是現實。
這是兩個世界的，甚至更多不同世界，突然被打通之後，産生的極具諷刺的對比。
所以，在這裡，能看見拿着“地毬第一秀才”名片在警局裡行騙的神棍。
...喋喋不休一直管警察借錢，卻又不願意去救助站的年輕人。
...沒錢，卻想坐公交去讨要工資的工人小哥。
...這些荒誕在常人生活裡，格外的匪夷所思。
但換位思考。
看着田樸珺曬管家端來WIFI密碼的銀盤子，王思聰曬坐在私家飛機上的狗子王可可，我們依舊覺得荒誕。
這也是現實。
底層無暇也無力說出來，有錢人無暇也無意說出來。
Sir不止一次想起《大佛普拉斯》。
肚财說的：有錢人的人生，你看，果然是彩色的。
在《差館》裡，要改一下。
有了（點）錢的人生，才可能是彩色的。
原以為，Sir能發出cao的驚歎，是通感。
錯了。
在b站看《差館》時，幾度被裡面的彈幕勸退。
......在評論這些人時，字幕也毫不留情的往死裡批判。
就像是前面那個靠救助站買票，吃白水面條的小夥子，在被發現是在“薅社會主義羊毛”後，彈幕裡是一片謾罵。
臭不要臉
他為什麼還有臉說出來
餓了知道吃飽 大概這人也就這樣了
...但鏡頭裡的他們呢？
小哥還是一臉無所謂的樣子，開心地說：有錢都放在家裡啊。
他已然放棄“正能量”。
...Sir并沒有為這樣的投機倒把洗地背書，但夏蟲不可語冰。
可氣可恨的窮人，是怎麼來的？
是我們要探索和思考的。
周浩沒有辦法在一部片子裡把所有問題解答了。
他能想到的，也隻是最日常，最無奈的辦法：
給錢。
除了上面說的警察給錢，他在其他片子裡，直接站出來給采訪對象錢。
比如《龍哥》，每次見面，龍哥都會跟他讨固定的二百塊錢。
在《急診》裡，他又掏了200給癫痫犯病的年輕人。
...看着這些人，那一抹無奈的笑。
周浩、觀衆都知道：杯水車薪。
賈樟柯在自己的微博上說過這樣的一句話：
貧困是一種通感，不是一種奇觀。
在《草》熱成一道現象級文章時。
我們到底在看什麼？
不是要高屋建瓴地聊政策、發展，這些交給專家、專業人士。
也不是要刺激短暫、自我陶醉的同情心，閱後即忘。
它實際上在提醒我們一種生而為人的危機感：
有的人貧窮艱難在物質上，費勁跑一百步才能到達你的起點的命。
但更多人的“窮”或者“難”在精神上：
職場、家庭還有自我滿足，層層擠壓、推搡。
怎麼撐過去？
窮的焦慮。
生的希望。
缺一不可。
...本文圖片來自網絡
