姐姐麻裡和妹妹芙美久違地在老家附近的甜品店相聚。
畢竟都是成年人了嘛，有太多自己的事要忙。
這回能同時回來，是因為媽媽一通神秘兮兮的電話——
你爸爸想跟你們說一下關于錢的事……
财産分配？繼承房子？
她們對了半天沒結果，等到家才發現，居然被媽媽擺了一道！
原來今天是爸爸東的70歲生日，為了讓她們回來，媽媽才整了這麼一通吊起好奇心的計劃。
倆女兒認命地戴上高筒生日帽，坐下來一起聚餐。
但是很快，她們就發現了東的舉止有些奇怪。
東正毫不顧忌地挑出土豆泥裡所有的葡萄幹，當着芙美的面。
...就好像，東不知道這道菜是芙美做的一樣。
無獨有偶，東緊接着把芙美和麻裡的名字叫串了，并且看着芙美說——
生日快樂，你今年多大了啊？
漫長的告别
長いお別れ
...芙美糾正完東的錯誤，為緩解尴尬，她換了個話題“爸爸過得還好嗎，現在每天還都在看書嗎？”
這可讓東來了精神，并馬上站起來想去書房，把近期看到的一本好書借給她。
這會兒還在吃飯呢，芙美勸了他幾句，等會拿也不急。
本來樂呵呵的東突然變臉，大吼了一句“我都說要把書給你了！”
趁着東上樓，麻裡壓下聲問媽媽。
-什麼時候開始的？
-大概半年前吧，大腦萎縮，但醫生說不是一下子就萎縮了，是一個循序漸進的過程。
這種病是阿爾茲海默症，也就是俗稱的老年癡呆。
剛開始，東隻是記性不太好。
他忘記自己洗沒洗澡、忘記愛吃的餅幹種類。
說着找書，進書房後就想不起要幹嘛，最後還錯拿了本國語辭典給芙美。
...除了會出這些小岔子，東大部分時候都很正常，就是一個不苟言笑的小老頭。
兩年後，情況逐漸變得嚴重，東沒有了現在的記憶，卻對往事記得特别清楚。
他以為芙美還是在學校練習單簧管的小姑娘，也仍以為自己的朋友都活得好好的。
芙美陪着東一起去他老朋友葬禮，沒搞清狀況的東一臉懵，等芙美吊唁到一半，她發現東徑直離開了。
...這從禮數上講，是對死者極大的不尊敬。
可是，東本應最講究禮數的啊，他曾任校長，聰明過人，博覽群書，卻也抵禦不過身體的衰亡。
直到老友過來寒暄，東才後知後覺地大喊出聲“什麼，他死了？！”
...再後來，東連有關家人的一切都全不記得，引以為傲的漢字拼寫也不會了，甚至退化到不識字，想留住尊嚴的他做出的最後一點抵抗，就是天天捧着本倒過來的書，讀得津津有味。
東不是沒有意識到，一次回老家，其他人都坐在屋内吃着西瓜聊着天，氣氛和睦。
隻有他在陽台邊靜靜呆着，若有所思，外孫首先注意到了，跑去他旁邊。
-這些日子，感覺很多事物變得越來越遙遠，有你們，還有一些其他的。
-啊，變得遙遠就會變得寂寞吧。
病症越來越嚴重，東的大腦已萎縮到無法控制行為，去超市會偷東西，以至于被店員冷嘲熱諷地罵；無法辨别食物，吃了好多亂七八糟的……
家人在無奈之下把東送進養老院，接受24小時的照料，然而還是因為誤食，他得了吸入性肺炎，需要靠着呼吸罩過活，在病床等待死亡。
...人們把阿爾茲海默症稱為一場漫長的告别，記憶一點一點地開始消失，認知一點一點地變得模糊，直到有一天……
連自己都忘了，輕飄飄地離開這個世界。
但真的什麼痕迹都不能留下嗎？
雖然阿爾茲海默症奪走了東的記憶，但也卸下了他的防備，他不再是那個忙于工作、刻闆嚴肅、高大卻不好接近的形象，而是變得多面可愛起來，總在不經意間說出藏了許久的心裡話。
這些舉措，家裡人替他記住了。
對外孫而言，東是漢字大師。
一個隻有他倆在家的下午，外孫發現外公在練習翻譯漢字。
天呐，他在學校能寫出日本漢字，同學們都覺得超酷的。而爺爺能認出所有生僻的漢字，簡直是酷中酷！
外孫還出了個英文單詞考驗東，也沒難倒他。
這讓外孫一臉崇拜“太厲害了，我能叫你漢字大師嗎！”
東又得意又傲嬌，雙眉一挑，把臉别過去，“随便你”。
.........爺孫倆的革命友誼就這樣純粹地建立，他們有套特定的打招呼方式，有着共同坐在河邊吹風吃雪糕的下午。
東最後在彌留之際時，已意識迷糊，然而看到視頻通話裡的外孫，他顫顫巍巍地高舉起手，打了個心照不宣的招呼。
......而小外孫，即使已成長為進入叛逆期的少年，也把東寫給他的漢字紙條，一直随身攜帶在錢包裡。
對于芙美，東成了知心小夥伴。
芙美從沒像現在這樣和東無話不談，如果說東之前礙于父親形象，很多話都憋在心中，那麼現在的他毫無保留。
芙美向東傾訴她屢屢不順的感情經曆，東靜靜聽着，摸摸她頭，然後給出一個新奇的解題思路——
不高興的時候，就說“咻”。
一聲發洩性質的“咻”，一個大大的懶腰，那些積壓在胸口的情緒，好像真的會出來一些。
...不止是感情，芙美的工作也不順利。
芙美沒敢告訴東，她沒成為他期望的老師，而是做了廚師。
并且工作多年也沒幹出點名堂，隻能租輛面包車做流動食堂，生意慘淡。
後來東還是知道了，因為芙美為找到在外面亂跑的他，心急開了面包車。
芙美不敢想象東的表情，她雙手緊握，低着頭“我辜負了您的期望了……”
東的回應，竟然是點了點頭“很棒”。
他還招呼來其他客人，像還在做校長一樣，讓客人排成一列，秩序點單。
...或許，東的期望與其說是讓芙美當老師，不如說是覺得老師這個職業能帶給芙美更好的生活。
即使芙美如今并不富裕，但至少是自己想要的人生，對于父親來講，看到自己女兒活得快樂，這就夠了。
隻是以東本來的性子，這些話是怎麼也說不出口的，他太習慣把厚重的情感憋在心裡，不僅對芙美，對老婆曜子也是。
曜子一直都不确定東是否愛她，以前的東整日都為工作忙碌，回家也很少流露感情，他們是傳統的日本夫妻。
直到近日的一次回老家，兩人坐上返程的列車，曜子發現東在盯着她看。
曜子以為東又想到處亂跑，就問了一句，沒想到是東被老家之行喚醒了久遠的記憶：
我想正式把你介紹給我父母，曜子。
東的眼神真誠又熱烈，他像是不放心，補了一句“你會跟我一起去的吧？”
曜子的淚水在眼眶裡打轉，笑得特别明朗，握住東的手“好”。
東忘記了很多事，卻從未忘記愛曜子。
.........說到這不知道會不會給大家一種感覺：阿爾茲海默症好像也不是什麼難熬的絕症，除了記憶退化，行為反常，其他時候都還好嘛。
事實上，如果阿爾茲海默症有AB面，上文代表的A面還有點天真的美好，那B面就是無盡的折磨，對患者，更是對家屬。
患者不能意識到病症帶給身體的變化，他在被動承受，但家屬是在清醒地硬扛着。
《漫長的告别》沒有去放大這種痛苦，隻給了一個鏡頭，東大小便失禁，屎沾褲子上了。這說明曜子要忍着氣味，日複一日地清洗。
更直觀的痛苦，可以從《奇遇人生》周迅那一期感知到。
周迅前去日本探望勝濑一家，男主人勝濑幸貞也得了阿爾茲海默症。
他的病有影響到全家人，大兒子本在美國定居二十多年，生活安逸，現回到日本，守護勝濑的最後一程。
勝濑和夫人道子原來住在二兒子家，但得病後的勝濑變得很任性，帶來不少麻煩，因此道子主動帶着勝濑搬了出去。
而在把勝濑送進養老院前，一直是道子全時段地照顧勝濑，因為得時刻注意着他，道子出不了家門，這讓她開始抑郁。
......照顧病人到底能有多棘手？
真實經曆過的人最有感慨：
在清晨我會看到一個赤裸着身子的老頭兒到處溜達。
誰知他昨晚竟拉在床上，棉褲也髒了。爺爺歎了口氣，這已經是這周的第三次了。
舅爺已經做不到正常的排便了，隻剩下屬于動物的本能，記憶也在一點一點磨滅。
——知乎答主@長久的駐足
但即便要承擔折磨般的繁瑣的照料，接受逐漸被遺忘的痛苦，勝濑一家人的神色也從未顯露過半分愁苦。
兩個兒子對待勝濑，就像勝濑對待童年的他們一樣，耐心，溫柔。
片中有個場景，父子三人一同去澡堂搓澡。
兒子們分工明确，幫勝濑洗頭，一個負責按摩，一個負責沖洗。洗身體，則一個幫搓背，一個幫搓腳。默契得像是進行過很多遍。
清洗完後，他們都齊刷刷靠在浴池邊上，一邊比劃手勢舞，一邊唱着歌，屋内都是笑聲與歌聲。
...有個小細節，一家人圍在勝濑旁邊聽他吹口琴，勝濑放下口琴後，大兒子馬上掏出紙巾，擦拭勝濑嘴邊的口水。
照顧爸爸，已經成了件習慣使然的事。
家人的羁絆到底是什麼呢，我想也不用扯那些高深的名詞，大概就是那句俗話“你把我養大，我陪你終老”。
另外，這份照顧讓原來四散的勝濑一家人更親密了。
小兒子由衷感歎——
自從父親病了之後，我們家的關系比以前更緊密了，必須互相幫助，比如幫媽媽做她日生活中的事情，當然還有護理上的協助。
在那之前這種事，我們甚至都不會提到。
......同樣的情況也發生在《漫長的告别》。
東一家人很少能聚齊，大女兒麻裡嫁到了國外，隻有過年才回來。小女兒芙美在東京打拼，也很少回家裡。
............東的生日會，是曜子半哄半騙說跟财産有關，才得以讓她們回家。
東得病後，倆女兒回得愈來愈勤，都不需要媽媽打電話，麻裡就會因為擔心而主動來家裡。
而芙美，幹脆回到當地上班，協助曜子一起照料東。她毫不介意地幫東清洗沾屎的褲子，也會把曾被嫌棄的葡萄幹土豆泥，換成更好消化的土豆湯。
麻裡見證着芙美的變化，又驚訝又感慨“你變了，變得更像親人了”。
而東，作為聯系這一家子的主心骨，也執着于“回家”。
他一直嚷嚷着要回家，尤其是到下雨天，他就特别焦急。
.........但并不是和曜子居住的家，也不是老家。
有一天，東趁人不注意，悄悄溜出門。
大家都急壞了，不過還好在東身上裝了定位系統，他們跟着定位追了過去。
居然是遊樂園。
他們看到父親很高興地和一小女孩坐在旋轉木馬上，前面還有個稍大一點的女孩頻頻回頭張望。
...曜子想起來了，很多年前，她們三來過一次，當時倆女兒和眼前的女孩差不多大。
玩耍到午後，天空中突然有烏雲，眼看要下起大雨。
這時，東帶着雨傘出現，專程來接她們。
曜子恍然大悟 “你們老爸，今天也來接我們了呀”。
她指了指前方，旋轉木馬旁邊的欄杆上，挂着三把雨傘。
原來，東口中的回家，就是和家人在一起。
這位曾經刻闆嚴肅、不苟言笑的老校長，即使如今變成脾氣暴躁、記性不好的小老頭，連家裡人都認不出，但牢牢記在心底最重要的事，一直是守護家人……
...阿爾茲海默症的發病率有多高？
在65歲以上的人口中，有九分之一的人會得阿爾茲海默症，年紀越大，越容易得，一旦活到85歲，差不多有一半的人都會中招。
也就是說，你一定會經曆或見證阿爾茲海默症的死亡通知書。
所以啊，人生就是一場告别的盛宴，告别朋友，告别家人，告别自己。它或許來得猝不及防，也或許是場漫長的持久戰。
總之，個體微弱的生命終将會在廣闊的世界裡煙消雲散，無影無蹤。
但這不代表一生就白活了。
我們走向道路終點的過程，會有無數人旁觀，然後被遺忘。也會有少部分人，替我們記住。
因為有愛的聯結。
愛這東西很奇妙，它能把會被淡化的記憶留存時間無限拉長，也能讓人包容所有對方犯下的糟心事。
就像東和勝濑兩家人，他們即使被阿爾茲海默症逼退到最角落，也沒想過逃跑。相反，所剩時間越短，就把彼此抱得越緊。
想到了《尋夢環遊記》的一句話——
死亡不會讓人從這個世界消失,當被活着的人忘記時,人才算真正死亡。
對一個人最好的愛，也是記住。
...
