影像的道德與沉默的倒錯
一直以來，視點中心主義構築了橫亘在我們與攝影機之間的秩序：事件不停集中并不斷發生，時間和空間追随着中心繁殖、結構、擴張。哈内克便是其中最極端的執行者：固定長鏡讓一切都無法逃逸事無巨細将自己呈出，...
實在界外顯，凝視的污斑，虐與夢
一個童話環節：懷胎四月的母親被象群驚吓至胎兒産生了似後者的畸變。這裡芬奇通過以象鳴的音軌覆蓋吼叫體現他一以貫之的異化本真，不過這次對象遠遠超出了資本層面，也非《穆》内精神宇宙的迷路遊戲，他實際來...
勻速的子宮
濱口以犧牲角色形态和情感厚度為代價，換來了一個高度形式感的現代主義寓言，所有環節緊密箍繞精巧對接制成了辯證而可議的喻體。//家宅-車-子宮構成貫穿所有段落的三元換喻組，私密感——劇場，車内空間，...
茶之味
小津初次以食物定調，他所認為生命/生活的本真或許部分即寓于平凡的日常（味蕾）之中——“茶泡飯之味”飲料與食米的相遇，既對沖也難免有别樣驚奇。正如生活錯配強扭的上風中，也或許不時巧思歡悅閃爍。//...
語言。灑脫，等待，與日子的靈光
侯麥和戈達爾一樣自然不相信語言過于強勢的符号化功能。“把血還給紅色”似乎表明在他們看來真正抵達綴合的，或許是那些片刻的靈光詩意，碎散中萌發的奇迹性的完滿。而絕不是一個給定的真相，一種先驗的錨定：...