富城FatCity(1972) 法特城

沉闷的城市，脆弱的生活。人生常常会因为无法预料的意外而拐弯而停滞，有时候一个并不理想可靠的伴侣也会成为想紧紧抓住的浮木。偶尔与往事相遇，总是会感慨万千，但又无从出口。以拳击手为人物有着一种心酸的不甘。年轻消瘦的杰夫·布里吉斯有点像克里斯蒂安贝尔。

之前不断拍出类型片杰作的约翰·休斯顿在70年代却可以让观众放下所有的类型期待。电影非但没有体育片中的励志成分，相反这里的职业拳手完全是一个普通打工仔，甚至过着朝不保夕的生活。他虽然在故事的结尾赢得了一场比赛，但最终还是彻底输掉了自己的生活。最后一场戏中的对话直接将电影推向悲观主义的高峰，当我们意识到年华逝去，人生不再有任何翻盘的机会，于是只能用“我很快乐”聊以自慰。

“整装待发之前，人生就流失了”。表面看电影讲了个拳击手欲东山再起的故事，实际传达的是类似《十分钟年华老去》的往事不可追的慨叹，内容组织都以此为主。片尾男主对小拳手布里吉斯说别走，留下来陪我聊一会儿，可直到最后，他一句话没说。男主打赢了复出战，却并未走上正轨，这看上去像是男主的主动放弃，电影有多处这种留白设计，点出男主两年未训练的颓唐是源自失败的婚姻，但对这段感情没有直接刻画，一老一新两个拳手的拳击生涯亦表现的俭省而跳跃，反倒在他们的婚姻/同居上用了更多戏码，这些包含着游移、嫉妒等心境的恋爱，勾连呼应着男主的过往；而同居女友和教练身上存在感强烈的单一状态，也是配合男主走不出来的心理状态。这些处理有几分东方美学的意境了。画面的布光与配色即自然又有个性，有些不着痕迹的炫技。打零工的生存状态呈现细腻

一点都不励志的拳击片，颓丧和挫败感贯穿全片（最后那个凝固的镜头真是神来之笔！），连实景拍摄的小镇都和风格完全地融在了一起。休斯顿鼓励了演员们的即兴发挥，效果棒，尤其Stacy Keach演得真好，拳赛还是真的被揍。。

人生哪得完美，走过便是故事。