法比安FabianoderDerGangvordieHunde(2021) Fabian–GoingtotheDogs/不合时宜的人

该死的人活着，该活的人死了，相爱的人无法赴约，重逢的人背道而驰。无数的闪前里是走向毁灭的预言。学术毁于玩笑，尸体成为恶劣的“艺术”，他们是不合时宜的人，或者说这是一个不适合“人”的时代。

【柏林2021】《法比安》虽然讲得是1931年的柏林，但故事却与当下颇有共鸣，即在疯狂的世界里如何保持清醒，这一点和《间谍之妻》有异曲同工之妙，正是这样的矛盾孕育悲剧，而在悲剧里，唯有心中所爱能慰藉灵魂。

《法比安》就像是克拉考尔社会学著作的电影版本，混乱的熵增导向疯狂的张力，事件变为即将到来之物。导演通过介于历史先锋主义以及Dogma95的主观视角祛除了有失真实的史诗光环，还原为一种正在经历的激进“此在”。《法》不是政治史，而是精神史，在高度分裂的影像碎片之中，影片的开场却以一个历史时间的长镜头宣告了巴赞摄影现实主义的终结，又在动线上与结尾的“下降”相对——作为对幻觉机制的进入和退出，法比安这个与费边社同名的卡夫卡式角色在写作一本小说，也在进行本雅明式的闲逛与收集，然而时常出现的画外音却是自由意志不可能性的明示，它是历史的catastrophe，以男性或女性的声音现身，或以黑白的拾得影像出现，这样作为“当下”附属物的自由意志变得不可能，而是衰减为纯粹的具身体验。

真的有必要3个小时吗？叙事非常值得研究。前半小时更像是发泄，但才华洋溢。后面两个多小时就是喜欢叙事，又拖沓又无趣。但还是蛮值得研究的文本。

小张21岁。两个孩子，现在在湘潭跑快车。他在中专毕业后和自己的同学结婚。在昆山当了两年厂工觉得太辛苦……
小王24岁。郑州某房屋中介二级销售。高中毕业考上民办大专但家里掏不起学费。打工辗转多地来到省城。
小李29岁。成都某酒吧驻唱。本科声乐专业毕业。年少无知被骗，曾参加某歌唱类节目第二轮被淘汰。
小刘32岁。上海某著名带货大咖公司创意总监。211硕士研究生。4k一月的合租间最近再考虑换。
小赵39。东北人北漂多年，在百子湾开了家小酒吧，因为疫情维持不下。还好在成都买过房，目前考虑转型为沈阳烧烤。
老黑45。广东人。因赌博千万身家耗尽，现在澳门做“保安”。
老白50。那年夏天跑到柏林作为访问学者至今。

前半小时就已经倾泻而出，通过视听去还愿那个特殊年代的德国面孔与光影，剩下两个半小时转向更传统的叙事就变得平庸不少，仍然偶有灵光，但更多只是前半小时的残存。

总是恍惚以为看到了詹一美……

《永不回头》、《柏林亚历山大广场》…德语区仿佛每年都会有部考验人耐心的”三小时”出现，只要打开，似乎不会后悔- -因为很难不被其中别致的气质所沉醉吸引，投入并不短的时间去进入这些故事。这部电影接过了它们的位置，也注定是段让人印象深刻的启程。独特的时代背景赋予其意义- -萧条之后，劫难之前，世界仿佛在变得越发疯狂；然而却依然抓住激情，于动荡中纵情，麻木、忘记还有燃烧。风格上的明晰也同样是更振奋的加成，这或许是“2021年也可以这样过去了”的昭示。