无依之地Nomadland(2020) 游牧人生(台)/浪迹天地(港)/游牧之地

现在的文艺青年太好伺候了

当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。

不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。

不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。

身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。

影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。

大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。

“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”