黎明的一切夜明けのすべて(2024) AlltheLongNights/长夜尽头的微光(港)

你要怎么在孤单的、细碎的日常生活里，注意到世界是广阔的？在他向她讲述自己第一次惊恐发作经历的最后，两个身影走到天桥尽头，走到路灯之下，摄影机在一个更高更远的视角凝望他们，不是作为上帝、而是作为星星的眼睛。于是你在这里，不知道这是一段小巧的小品，还是一部广阔的电影。它选择了不尖锐也不痛。当人物在自己的动线里走着、过普通的日子，能遇到的所有人都是温馨的，只是日常的流动里总藏着隐患，隐患边上有他人的底噪。从荒川到星河，从城市到宇宙，城市也是周遭，宇宙也是周遭；你看最普通的人，都有小小的异样。

多么舒服的一部电影啊。三宅唱延续了《惠子，凝视》对于缺陷人群的关注，只不过这次从身体的缺陷变成了心理的缺陷，但依然是娓娓道来的风格，塑造了一对独特的非浪漫关系的男女角色（这点本身就已经相当难得），最终与天地宇宙相联，人文关怀尽显

还是16mm，还是 Hi'Spec，还是三宅唱最擅长展现的超越定义的轻薄微热的人物关系。无论是本片中刻画的角色和关系，还是本片描绘和应对“疾病”的方式，都让我感到它特别的后疫情：身体的失控（当然还有哀悼等消极的情绪）是种既不存在“战胜”也无法被他人“疗愈”的东西，没有人可以“康复”更无人能够“拯救”，只有在日常中互相伸出一切不太确定的援手。真是一个充斥着诊断和药物的当代！但人依旧需要他人。印象中没看过什么电影这么大篇幅地诚恳地呈现 PMS、呈现女性的经期状态和受经期影响的生活，这点相当惊喜，而且不得不承认作为一个经期症状很轻的女的，我对 PMS 至今也不怎么了解。减一星是因为「黎明前最黑暗」这种比喻实在太俗，甚至和影片呈现的与“疾病”相处的理想方式有些微妙的错位——没有什么白昼，亦无需总是处于怀揣希望的等待状态

三宅唱，世另我。这就是我觉得最好的人与人的关系，最好的拍摄者的姿态

#10286. 74th Berlinale-论坛。片名可以再斟酌下比如《直到长夜尽头》等等。有着后311/后疫情两解的“病友片”（是的其实就是个更高级一点的《小红花》）。除了两大主角其实片中许多人各有各的伤痛，只是需要在尊重的基础上尝试共情（但想要理解又是绝对不可能的）。片里的社会是真团结友爱与美好啊，就当是导演的《礼运大同篇》吧……延续了前作16mm摄影，叙事和剪辑上多使用”信息后置“的方法（此前没有这么大范围地用），还真是挺有味道的。另外居然还玩了个（简直滨口附体的）幽灵录音带……

日本的电影观念本身就很降维打击了，对什么东西适合用电影拍的理解，对构图和机位细节的把握，都完全自成一体而且恰如其分，让片中的每一个镜头都不能也无需用好莱坞或欧洲的方式去看待。三宅唱用这样的观念和手法在当代日本直接而细致地看到人和宇宙，是了不起的。他说原作讲的是人无法控制的身内之物，而他自己加入的天文元素是人无法控制的身外之物。果然当一个导演深知人是活在这个世界上，他的心灵和眼光就是会让他的电影真切而明朗，与繁星的节奏交汇。

光线被打散后，夜晚变得沉静，努力将说话的声量和语速控制得像雨点缓慢地坠向地面，没有急躁。可以一路交谈，一路同行。黎明之后又能见到柔和的、绽放的、暗淡的光。

我一直很抵触把三宅唱和滨口龙介放在一起讨论，但这一部确实很滨口。地震、死者的幽灵（甚至同样以磁带的形式），甚至还有飞盘。但三宅唱自己的个性也并没因此被削弱，虽然比不上《你的鸟儿会唱歌》和《野性之旅》，但比《惠子凝视》好看很多。