近日，泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古通过The Polygon Gallery释出他最新拍摄的短片《十月低沉作响》（October Rumbles）。连绵的雨声，鼓动的幕布，仿佛又将我们拉回到晦暗而潮湿的洞穴之中。想必，这也是阿彼察邦对于当下世界的诗意冥想。
...而在这部短片之下，阿彼察邦再次提笔写下一篇杂文，以记录这个光怪陆离的2020年。难得的是，他也在文章中再次提到他未上映的新片《记忆》。这部由蒂尔达·斯文顿主演的拍摄于哥伦比亚的电影，耗费了他两年的经历。原本可能是今年戛纳电影节的重头戏，却因疫情而迟迟未能面世。他说，这部电影也是“以长雨作为句点”。
...三段思绪于二零二零
作者| 阿彼察邦
雨水与重生
整整两年时间我都把注意力放在新片拍摄地——哥伦比亚。沉浸在异国文化、异国语言和他人的记忆中。疫情的原因迫使我待在泰国，彻底改变之前的生活。某种程度上，我是被困在这里，被迫接受这个环境，挣扎着继续电影创作。
...在这段时间里，我们这儿发生了一场大山火，浓烟灌满了我的房子，从家中望去可以看到红红的火舌。我不得不带着口罩睡觉，因为这场疫情，我被困在这无休止的多重境地。
...没多久，浓烟散了，生活表面上恢复平静。我开始行走在大火后的山中，看看烧焦的树桩。两个月后便是泰国的雨季，新叶漫山遍野地冒出头来。倏忽惊觉正目睹着生生不息的美，这是我从前在家中时不曾察觉的美。
...疫情伊始，总按耐不住想跟人交流，和朋友一块视频会议，跟演员们交谈。那时的我渴望肢体接触，实实在在的拥抱。但在这场雨季之后，突然意识到自身不再需要这些了，这里，就有丰富的可感知的生命。
...因此我现在很知足，也由此拍了好几部短片，包括这一部，都浸满了“雨”。我那部哥伦比亚电影也将以长雨作句点，也许这就是我所感知到的连系与终结。
...共情与政治
我们现在的生活无时无刻需要其他事物去分散注意力，我们需要Netflix，需要电影，需要各种方式，千方百计就是要忘掉自己。我平时拍摄电影的方式必须直面内心，从记忆中搜索，现在看来大概是不利于自身健康的。借助并利用他人的回忆和经历，不失为一种分散自我思想并对其他事物产生同情的手法。
...眼下的泰国正经历着巨大的政治动荡，这让大家都再次意识到，我们多么容易将“人民”的苦境抛诸脑后。我们一次又一次地让动荡周而复始，让军队再一次介入事件，介入政治，并控制我们。
...我认为开始的时候更能感知自己内心的痛苦，某种程度上也对国家自由，对军队或君主制失语所产生的情感反作用。然而在疫情时期，当意识还有这么多人遭受巨大的痛苦时，你会清楚地明辨所谓平等之间的巨大差距，数十年来直到现在未曾停歇的抗争与力量。
...动乱时期的佛教
今天有这么多的人生活在恐惧中，充斥着愤怒和怨气。像这样的人过于强调“自我”的概念；甚至同属一个民族同处一个国家，他们也固执地坚信自己是绝对独立的存在。
...但在佛教之中，万事万物都彼此相连，诸相非相，当观一切众生犹如一子，诸法因缘生。因此，没有一堵墙可以将万事万物区分为“这是我们，这是他们”。
...我们生命中经历的每一刻都这样有趣，即便是平庸，也值得被欣赏。风、雨和它们的律动；金属穿凿混凝土；然后，将自我的时间和节奏，与万物同步。而后感受自己与万物一同流动，在同一条河中，在时间的河中，在身体的河中，在意识的河中，在历史的河中。
...作者| 阿彼察邦；翻译| 小飞侠
公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
...
