夜晚使得秩序和混乱的景观成为我们欲望的守护人。它赞美自己，脱离自然法则，倾倒大众。它是物，是人，是发达时代的抒情诗人。

以理性、逻辑性、利益性、实用性为主导的世界，因为主流理念和人的真实感受出现了巨大鸿沟，于是出现了各个层面的反思和制约，它们某种程度的相似性构成了一个联合，我们可以称之为现代主义、后现代主义。但它们没有一个能够反对这一整体的，只要现实从未被超越，只要世界是通过既定的现实作为逻辑基础，这些具有主观意愿的反思和设想只会成为实验性的事物，而社会现实会将它们功能性的和应用性的部分打包成商品，最终它们就只是发达时代的组成部分。例如，弗洛伊德通俗化，乌合之众通俗化，巨婴国通俗化，在俗化的控制中满足着发泄不满情绪的人们的需求，“反叛是一件容易脱手的商品”。

几乎整个二十世纪都在现代主义和后现代主义中的思潮中。1990年代的经济全球化带来了新的变迁，它具有信息化、金融化，以及以跨国公司争夺市场的新殖民主义等等特征。在对现代主义的观察中，我发现两个不同的倾向，一个是“反英雄”，另一个则是“虚无主义”。反英雄虽然褪去了传统英雄的光环，但依然具有英雄性质的行为；而“虚无主义”则是极端形式的现代主义，一如康德的“理性发展到最后什么都没有”。在我看来《 Hello!树先生》和《驴得水》都是虚无主义作品，和荒诞派戏剧一样，都通过悲喜剧的模式来表现。而1979年至1985的《疯狂的麦克斯》三部曲、1982年的《银翼杀手》则是“反英雄”。

由于两次世界大战犹如启示录，带来了无尽的忧虑，而核武器则带来的恐惧感，这引发了一大批末日幻想的作品流行，除了《疯狂的麦克斯》，还有1983年的《北斗神拳》、1984年的《终结者》、1986年的《守望者》和《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》、1988年的《阿基拉》、1988年电子游戏《废土》以及后来它的精神续作《辐射》系列，等等。非常巧的是，1979年的美国三里岛和1986年的苏联切尔贝利核事故在其间发生。后来因为全球变暖的议题出现，重新提及核能源时，2011年的日本福岛事故再次限制了核能源的拓展。

首部《疯狂的麦克斯》是一部俗套的公路电影，也遭到了激烈的批评。不过其公路上汽车的动作戏份出色，加上预算只有屈指可数的40万澳元，在全球获得了巨大的商业成功。顺理成章的《疯狂的麦克斯2：公路勇士》在1981年圣诞节期间上映，并受到一致好评。可以说电子游戏《无主之地》在风格设计上受到了《疯狂的麦克斯2》的影响，神经质的角色、搭载在汽车上的朋克反叛、怪异的服饰、荒诞的语言等等。《辐射》系列也深受这种风格的影响。到了《疯狂的麦克斯3》，影片已经更加直接对文明与社会的思考，麦克斯也得到了某种程度上的灵魂救赎。不过，其强烈的风格变得更加精致，刻意的象征、浪漫、编排，到影片结尾的独白将麦克斯定义成了传奇性质的角色，从某种程度上“反英雄”的麦克斯变成了“英雄”麦克斯，反而让他身上的“反英雄”特质变得非常娇饰。与此同时，粗犷画风的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》中的蝙蝠侠则完成了一个相反的过程，从英雄变成了“反英雄”，尽管他有着更高尚的目的，但不介意成为众人眼中的罪犯。而这部漫画中，传统英雄的代表“超人”也获得了更大的内涵，在核爆炸中枯槁的超人，那个委曲求全、失去尊严和人生、如同走狗般的超人，依旧说“他们渺小、愚蠢、包藏祸心……但求你……倾听他们的声音……”“我发誓……你的养子会让你自豪”，它振奋人心的力量仍然是“反英雄”们无法替代的。

相比末日幻想题材，一个更为深刻的题材则是反乌托邦。《银翼杀手》可以说是黑色电影、反乌托邦电影、赛博朋克电影、科幻电影、表现主义电影的混合体。前三者的特征尤其明显。

1927年的德国表现主义作品《大都会》，不仅是科幻电影的鼻祖，也影响了黑色电影的视觉风格。表现主义着重内心的情感，其电影手法上的特征是：内心独白、梦境、假面具、潜台词。20世纪40-5o年代的黑色电影虽然是美国电影，但受到视电影为艺术的法国文化界关注和研究，才有了“黑色电影”。间接的，促成了法国电影新浪潮。转而，新浪潮席卷全世界，包括70年代左右美国的新好莱坞。法国对美国黑色电影的理论研究，实际上已经超出了美国黑色电影本身，它交缠了现代主义各种思想、艺术、哲学。我们熟知的《马耳他之鹰》、《双重赔偿》就是那个时期的美国电影。

我们可以直观发觉《银翼杀手》的部分特征：1、冷硬派的角色。他总是强硬、内省、孤绝、压抑，一个自由主义者，倾向于用个人伦理来对待社会问题；2、着迷于“杀戮典礼”，让暴力和冲突具有仪式美感。比如，吴宇森的《喋血双雄》中教堂枪战、《英雄本色》中的小马哥复仇，《肮脏的哈利》的独白、《低俗小说》的圣经、《出租车司机》、《》。3、高度风格化。常见的低光照明、阴影、街道、淅淅沥沥的雨，以及象征性的镜头语言，或是揭示一种精神，或是让都市具有一种非凡灵韵。

赛博朋克的设定大都是反乌托邦的，一个科技高度发达和实际生活存在巨大反差的社会。反乌托邦的作品众多，集中在二十世纪，比如《美丽新世界》、《动物庄园》、《一九八四》、《我们》、《发条橙》等等。在我看来，赛博朋克就像是反乌托邦所带来的恐惧的情绪之后的情绪，一种悲观和麻木。冷硬派侦探小说作家、黑色电影编剧钱德勒的荒凉、愤世嫉俗、残断的文字非常契合赛博朋克，影响了诸多赛博朋克作者。在1940年代到1950年代的硬科幻的黄金时代，科幻作家预言了原子弹，今天我们感到赛博朋克的设定非常接近未来的现实，各种作品层出不穷。但就和二十世纪很多思潮一样，一方面它们具有反思的力量，一方面不可避免得打包成“商品”被出售。新浪潮电影提倡的导演自觉，最终屈服于“为市场服务”。