今年北影节,有部华语片呼声贼高——
有血肉,有惨烈,有江湖。
仿佛当年的《艋舺》,勇夺台湾贺岁档冠军。
北影节展映时,口碑爆棚,一度传出要在大陆上映:
它真比矫揉做作的《悲伤》更值得
不卖关子了,就是它——
寒单
片名有点古怪,“寒单”——
源自“邯郸”的误传。
邯郸爷,武财神赵公明的别称。
台东有“炸寒单”的民俗。
年年元宵节,年轻男子扮邯郸爷肉身,打赤膊站在神轿上游街,接受信众们的鞭炮洗礼。
他们相信,皮开肉绽的血肉献祭之后,福愿会被保佑,罪恶会被救赎。
这一年炸寒单,把两个人的命运牢牢焊接在了一起——
学习优异的穷孩子,阿昆(胡宇威 饰)。
街边混子,阿义(郑人硕 饰)。
阿昆,阿义
故事的起因很俗套,三角恋嘛。
阿昆暗恋多年的邻家妹子萱萱,是阿义的女朋友。
阿义呢,为了好勇斗狠逞英雄,年年做邯郸爷肉身挨炸。
这年,阿昆在巷尾,目睹阿义和萱萱亲热,阿义羞辱捡破烂家庭出身的阿昆:
捡破烂的,口水擦一下嘛!
阿昆脑子一热,炸寒单的时候,看阿义站在鞭炮堆旁。
于是,扔了一把火。
没想到。
身边冲出去的是萱萱。
漫长的爆炸。
和更漫长的烟消云散后。
萱萱死了,阿义残了。
这段三角恋,全片展示了也就20分钟吧。
能拿票房冠军的,肯定不是因为狗血,更痛的在后面——
只有死人萱萱和活下来的阿义知道,这把火是阿昆放的。
但阿义选择了沉默。
所有人都以为是偶然事故。
阿义为了放下,选择了吸毒,做一具行尸走肉,活得浑浑噩噩。
阿昆为了赎罪,选择了自残,做一具邯郸爷肉身,炸得皮开肉绽。
两个人都试图用折磨自己肉身,去完成救赎。
有用么?
有用……
才怪,看海报,邯郸爷法相狰狞的双目下,有一行小字:
心牢不破,罪孽不赎。
导演黄朝亮,台东人,从小就在街头看炸寒单。
《寒单》开拍前,他先花了两年时间拍“炸寒单”民俗的纪录片,就想知道一个问题:
什么人,会自愿做邯郸爷肉身,心甘情愿被炸?
有些人觉得他自己曾经做错过什么,人家知道或是不知道的,或是接受过法律制裁,或是对不起亲人,他们认为我上去炸,当神明的替身遭受炮火的洗礼会减轻他的罪恶感,身体越痛,心里越舒服。
越拍他越知道。
所谓肉身献祭,都是自欺欺人。
区区皮肉之痛,怎么可能减免心识之苦?
不管是吸毒还是挨炸,只要心牢不破,“爽”一下之后,就是坠入无边黑暗,痛苦沉沦——
阿义吸毒搞得家破人亡,唯一的亲人阿嬷自杀身亡。
阿昆办了休学,自毁前程,在乡下开了垃圾回收站,沉默地咀嚼痛苦。
隐藏了秘密的阿昆,看不下去阿义的自我放逐,帮他强制戒毒。
两人合伙开了间“昆义”回收站。
两人一度成了兄弟——
霸占垃圾回收业的黑帮豪哥,找上门来想拆散他们。
重金收买阿昆:
其实我很欣赏你,头脑好,是个人才
不如你来跟我
你也不用再为这个耳朵听不到的给拖累
阿昆一把抓过阿义的手,在两人手上割划一刀。
血滴进酒杯。
郑重地看着阿义,说:
阿义是我的结拜兄弟,昆义回收场,永远是我们两个人的
两个人。
红着眼眶看着对方,血酒一饮而尽。
一个仿佛已经放下,一个仿佛已经赎罪。
仿佛兄弟。
但……
其实两个人都知道,他们心里还藏着结。
萱萱……
对,我是捡破烂的
但我搞不懂,你哪一点比我好
其实两个人也都知道,不管是炸寒单,还是歃血。
他们都不会是真的兄弟。
如果我们真的是朋友就好了
喏。
所谓,心牢不破,罪孽不赎。
至于他们到底怎么完成自我救赎,肉叔只用加缪的一句名言剧透:
真正的救赎,并不是厮杀后的胜利。
而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。
我们接着聊——
那是什么人会去信,“身体越痛,心里越舒服”这种鬼话?
肉叔个人觉得,这两年最好的台湾电影,一个是《大佛普拉斯》,另一个就是《寒单》。
两部电影,不管是套在“信释迦”黑色幽默套子里的《大佛普拉斯》,还是借用“信邯郸爷”残酷青春壳子的的《寒单》,其实内里都是相通的。
两部电影中都有割裂的两群人——
富豪。穷鬼。
《大佛普拉斯》里,富豪老板黄启文,表面上做着佛像的买卖,虔诚至极;实际呢?
杀生,偷盗,邪淫,妄语,饮酒,五戒都犯全了。
穷鬼肚财和菜脯倒是信,可信来信去才知道:
这神噢,有时候也会挑人耶~
《寒单》里面同样也是。
导演黄朝亮接受采访时说:
台东是这么风光明媚空气清透的一个世外桃源。
这样一个美丽的地方,可是这些中下阶层的老百姓有很多生活的承重。他们的生活的经济收入难以支持自己,(只能)削减他们所有的好的生活。
所以,你得小心,《寒单》真正的刀子,并不是刺穿两个年轻人的惨痛,而是一群人的。
电影里,第一次花钱雇“寒单庙”来表演炸寒单的,是“豪哥”。
他有多喜欢看炸寒单?
看图:
嗯,看都不看。
所有人都跑去围观炸寒单时,他在给陪酒女妈妈桑发红包。
什么赎罪啊。
电影开片就说了,邯郸爷,武财神,是保人发财的。
赎罪,只是富人求富贵的正义幌子。
唬人的。
信那两个鲜红色大字“赎罪”的,是谁?
是阿昆。
爸爸台风天抢收西瓜,亲眼看着他被大水冲走;又因为妈妈是捡破烂的,从小被霸凌。
是阿义。
从小看着滥赌的老爸家暴妈妈,以至于拔刀冲向老爸。
还是被家暴的妻子,失去丈夫的寡妇,被继父强暴的陪酒小妹。
只有他们,才是遍体鳞伤的那群人。
即便如此,还得苦中作乐,管炸烂的皮肤叫“月球表面”,笑割腕后的伤疤是“地平线”。
富人呢?
豪哥在烟雾缭绕中就完成了生意,哪里用得着糟蹋肉身。
全片出现4次炸寒单。
第一次,豪哥在陪酒小妹店前包场;后面三次,都是在萱萱的骨灰前,阿昆和阿义分别包场。
炸寒单。
对富人,只是可有可无的游戏。
只有穷鬼,才把它当信仰。
黄朝亮说他好奇的是:
在风光明媚之下看这样一个沉重故事是什么样的感受呢?
的确,在叙述这个惨痛的故事时,他的镜头有一种奇特的游离感,高饱和的画面里,全是台东湛蓝的海水,碧蓝的天空。
仔细看,秀丽的风光里,藏着那群人信仰“身体越痛,心里越舒服”的真正答案——
火车。
黄朝亮说,火车对台东人来说特别重要。
尤其是对于年轻人来说,不管是出去念书还是工作,都是以坐火车为主,往北去台北,往南去高雄、台中。
开头,是萱萱坐着从台北开回台东的火车归乡。
结束,是阿义坐着离开台东前往台北的火车离乡,途径阿昆的工作地。
火车,以工业化现代化的文明符号,摇晃,震荡,轰鸣,生生闯入台东的风景。
发生过一连串爱恨纠葛,碾碎了它曾经带去大城市的人后。
又匆匆疾驰而去,带着另一些人继续前往大城市,再甩下一群手足无措的人,等着下一次的再被带离——
阿义追随着萱萱的遗愿去了台北。
阿昆会不会再下一个故事里,追随着阿义的遗愿继续去辉煌的都市?
你看。
《寒单》真正的惨烈,既不是肉身之痛,也不是精神之苦。是在烟火绚丽爆炸时,呛鼻的硝烟退散后,你才想起来——
噢,那哔哔啵啵的炸声。
不是什么赎罪的代价。
那就是你越是坚定追梦,越是容易听到的……
梦碎之声。
编辑:意安安