...和往年不同，今年的英美剧秋季档，已不再是属于老牌当家的主场。
前有《生活大爆炸》最终季、《人类清除计划》等热门剧的收视平淡，后有《行尸走肉》第九季的口碑扑街。
对各大公共网有线台的经典传统剧来说，它们的日子都不太好过。
在这片凄风苦雨中，Netflix 拿钱砸出来的黑色科幻喜剧《疯子》成功杀出了一条血路。
...豆瓣评分8.3，烂番茄新鲜度81%，收视和口碑皆水涨船高，提前被各大媒体预定为全年美剧 Top 10，气势丝毫不输隔壁 HBO 电视台的领跑黑马《利器》。
哪怕撇开剧集质量不谈，制作和演员阵容就可圈可点。
女主是家喻户晓的石头姐艾玛·斯通，去年凭着在红极一时的喜剧歌舞片《爱乐之城》中的本色出演，斩获了奥斯卡最佳女主角。
...男主是乔纳·希尔，既是《太坏了》里让人又爱又恨的“死宅胖子”，又是《华尔街之狼》中小李子的卷毛好基友，也曾两度拿下奥斯卡最佳男配角提名。
...就连导演也是好莱坞当红炸子鸡凯瑞·福永，拍的了文艺爱情片《简·爱》，导的了战争片《无境之兽》，最新一部007系列电影《邦德25》也正在火热拍摄中。
这阵容，像是来自奥斯卡星球的诸位影咖，从天上落入凡间，亲自下场厮杀，直指艾美奖。
...本文有轻微剧透
但绝对不影响观影体验
《疯子》讲述的故事发生在一个与现实世界相似的年代。
用专业术语来形容，这便是“真空管朋克”，由上世纪五十年代的人们所畅想出的未来世界。
昔日的自由女神像成了手拿宝剑的“超自由女神像”。
...人们没有手机只有座机，台式电脑用的也是黑屏绿字的 IBM 老古董。
...“广告君”服务成了一种另类的收入方式，它可以替你付食宿、交通等诸多费用，但会有来自广告公司的工作人员陪在你身边，读广告给你听。
...像是把原始和科幻杂糅在一起，这部剧颇有复古未来式的美感。
在这样的背景设定下，科技造物虽看似外表粗糙，但性能却远超现实世界的科技水平。
比如剧中所提到的内泊丁药业生物科技公司，就在进行一项秘密的科学研究，声称能用科技来改变心智，彻底修复好病人的心理创伤。
...在药物试验中，受试者需要分阶段服下三种药片：A、B、C。
借助所谓的微波技术和人工智能技术，药物 A 能提取出核心创伤记忆，再加以药物 B 和药物 C 进行引导，就能使心病被病人接纳、并得以痊愈。
...安妮和欧文便是在这场药物试验中相遇、相识并相知的。
欧文出生于富有的纽约工业大亨家庭，作为第五个孩子，性格懦弱的他在家中没有一点地位，经常被自己的兄弟戏弄、嘲讽，充当着大家族中替罪羊的角色。
因故患有“偏执性分裂症”的他，经常会产生幻觉，分不清现实和幻想，妄想自己有个叫格里姆森的哥哥，像理想中的那样，爱他、保护他，并行为正直。
但对他而言，自己的问题不是病了，而是在于世界上有他没他都一个样。
...和欧文不同，安妮就是为了药物 A 而来。
先后经历了母亲的离家出走、妹妹的死的她，在很长时间内都感到沮丧、一蹶不振，就此有了“边缘性人格障碍”。
她用偶然得来的药物 A 来逃离生活，并沉迷于药物效果中不能自拔。
...药物 A 能让她时刻陷于同样的悲剧场景：和即将远嫁盐湖城的妹妹共住汽车旅馆的那晚，又和她大吵一架。在送别时遭遇车祸，自己虽侥幸存活，妹妹却永远离开了人世。
安妮是抑郁的，因为有时人会离开，但她并不知道为什么。
...在药物试验的后两个阶段，即映射和对峙阶段，他们将一同进入成千上百个梦境。
比如在某个梦境中，安妮和欧文成了生活在美国长岛的一对夫妻。
他们躲过警察和皮毛商人的追捕，执意要把一只狐猴送到某个孕妇的手上。
...在另一个梦境中，他们摇身一变，成了20世纪40年代的神偷和行骗高手。
为了得到《堂吉诃德》遗失的最终章，他们表面合作，又在背后互捅刀子。
...这些梦境层层堆叠，通过变换受试者的自我角色，重新放置现实世界中的各个元素，以此阐释核心创伤记忆的因果，并挖掘它对于病人的意义，和如何去勇敢面对的方法。
和其他受试者的单人梦境不同，安妮和欧文在所有梦境中都互相连接着彼此。
...试图摆脱家族掌控、有着脏辫大金牙的“匪帮二代”欧文，会变成一只鹰，飞到安妮的梦境中，试图提醒她不要因为妹妹的死而上当受骗。
安妮也会化身成一身美艳红裙装的秘密特工，来到欧文身边，唤醒他被药物所屏蔽的真实认知。
...面对强大的心魔和核心创伤记忆，他们彼此相互支撑，并肩作战。
在这些天马行空的、安妮所谓的“超现实大脑魔法垃圾”里，他们在梦境中自我救赎、互相救赎，尝试着去和不堪回首的过去和解，并依此和自我和解。
...和蒸汽朋克所想表达的积极向上、赛博朋克所代表的未知恐惧不同，处于两者之间的真空管朋克，这个以“笨重的科幻风”为代表的时代幻想，兼具了浪漫情怀和对科技力量的敬畏。
《疯子》，虽是一部黑色科幻喜剧，却又把人与人之间的情感交流和社会联系刻画得淋漓尽致。
出现在故事开头和结尾的“假装好朋友”服务、主要业务是贩卖个人隐私的人肉搜索商店，诸如此类的科幻元素，都是当下21世纪最真实的社会映射。
...对大多数观众来说，《疯子》的独特科幻感，有着十分熟悉、却又让人津津乐道的影子。
诸多的彩蛋，对堂吉诃德式英雄主义、《银翼杀手》等经典科幻作品的致敬，就像《盗梦空间》和《红辣椒》那般，是部展现未来可能性和思维延展性的、不可多得的佳作。
...而对剩下的一小部分，自诩“疯子”的观众来说，被诊断出具体病症的他们及其他受试者，其实也是现实生活中，遭受过心伤却走不出来的、每个真实个体的放大版。
也许你不会看到炫酷的超能力，也不太能明白复杂烧脑的科学原理，但从害怕“遇上或贴近某个人就会搞砸所有事情”的欧文、不懂得如何摆脱内心创伤的安妮的身上，你能透过科幻元素包裹着的美丽外壳，看到更深层次的，有关友谊、爱和亲情的人生道理。
...安妮和欧文借助彼此之间的相互联系，学会了如何去拥抱生活和爱，学会了如何去认识自我、抚慰创伤，并对未来抱有适当合理的期望。
而这才是《疯子》这碗温暖的心灵鸡汤，想要在微冷的秋夜里所讲的故事。
