...1
《地久天长》给我印象最深的两处情节，一是影片最后，李海燕去世，追悼会后的聚餐上，丽云指着李海燕儿媳妇怀孕的肚子问：“几个月大了？”
之后她幽幽地说了句：“可惜了，海燕是看不见了。”
那时我恍然看到了这个人物身上的复杂性。
接连因为同一家人承受两次丧子之痛，能丝毫没有恨意吗？
我不信。
这份恨意一定是存在的，但憋屈的是，没办法排遣。
因为“仇人一家”是多年的好友，因为搞计划生育是“仇人”的工作，也因为自己孩子的死是另一个孩子失手所致。
这种种理由加在一起，都使得这份恨意只能隐忍，不能爆发。
直到李海燕去世，没能见到孙子降生，这一结局也让沤在恨意里多年的丽云，终于弱弱地出了一口气。
那口气里，有小小的报复快感，也有对命运无常的释然。
另一处印象很深的情节，是养子回来拿身份证时，刘耀军对他说的一番话。
大意是说：爸爸妈妈想谢谢你，这么多年来一直把你当星星养，你也一直把自己当星星逗我们开心。从今往后自己在外面混，受欺负的时候，别忘了我是怎么打你的。
这段话后面，也是藏着恨意的。
刘耀军的心理是：我们把你养这么大，你丝毫不知恩情，现在要离我们而去了。那好，我就把实话明说了，这么多年来，你不过就是我们死去的孩子刘星的替代品，我们从来没把你当成你自己。
其实这是非常狠的，它把维系一家人彼此尊严的最后一层窗户纸，彻底捅破了。于是谎言支撑下腾挪的余地也就消失了，此后只剩老死不相往来。
为什么这两处带着恨意的情节，让我印象这么深？
因为有了它们，我才真的相信了刘耀军和王丽云这两个人物的真实性。
如果把它们拿掉，我们看到的就是两个至善的圣人形象，为承受别人犯下的错，他们将自己放逐到远方，过着困苦又无望的日子，而且还毫无恨意。
我真的不知道该怎么接受这样人物的存在。
或许是我觉悟太低吧。
或许连上面两处情节，也全都是因为我过分期待恨意的出现而臆想出来的。
如果真是这样的话，那我只能说：对不起，我真的不能理解他们。
2
很多人说《地久天长》是一部平民史诗，我不能同意。
我只能说它是一部有“史诗野心”的作品，但并不是史诗。
那么什么是史诗呢？
并不是说只要时间够长，年代跨越够久，就是史诗了。
史诗的真正精髓在于，要呈现时代在人身上碾过的痕迹。
这个痕迹不是外在的，不是服装的变化、头发的花白程度或脸上的皱纹堆垒，而是人物精神状态对于时代变迁的反应。
在《地久天长》里，我并没有看到这样的反应。
尽管影片与许多“时代事件”都有交集，比如：上山下乡、计划生育、严打、下岗潮……
可他们对于人物的影响是什么呢？
看不到。
它们只是像标题党一样短暂地出现，引起观者的注意，但点击查看正文，却语焉不详。
上山下乡的经历，只留下了一首叫《友谊地久天长》的歌；严打使得朋友新建因此入狱，但对于主角的影响却微乎其微；下岗的影响，只换来丽云的眼泪和转身离去，此后再也难觅踪影；就连对主角打击最大的计划生育政策，孩子没了，还因此被评为先进，是挺荒唐的事情。但究其根本，真正造成主角悲剧的，不是任何时代原因，只是一次家庭悲剧，是对方的孩子害死了自己的孩子。
应该说，这是一个完全“家长里短”式的悲剧。
尽管王小帅把它放在了一个足够漫长的时间里去消化，但这一悲剧却完美地躲开了所有时代症结，成为一个孤零零的存在。
这是我看《地久天长》时，感到最不适的地方。
那感觉就像杀鸡用了牛刀，有一种大而无当的落空之感。
当然我并不是说“丧子之痛”不够痛，当然不是，只是你绕了一大圈，摆出十足的架势，好像时代做了什么，结果发现并没有，最后仍然是一次单纯的水库溺亡事件。
我就不禁要问，影片跨越了几十年，足足有175分钟，真的只是如此吗？
回到刚才说的，真正的史诗感是要呈现时代在人身上碾过的痕迹。
我们不是没拍出过好的平民史诗作品，不说远的，光说第六代，就有路学长的《长大成人》，贾樟柯的《站台》以及娄烨的《颐和园》。
《长大成人》拍的是一个理想主义者在商品经济时代的幻灭。
影片追随着主人公从七十年代末拍到八十年代末，刚好是从一个时代伤痕的结束，到另一个时代伤痕的开始。当时代精神衰退，所有人迅速向物质投降，理想主义者也必将覆灭。
《站台》拍的是汾阳小镇上一帮文艺青年的失落。
他们自以为站在舞台的中心，不想时代大潮来临，这帮不善于弄潮的年轻人，被大浪冲开，勉强幸存于岸边，却无法阻挡被边缘化的命运。
《颐和园》拍的是北京的大学生们，在那场动荡里经历了灵魂的死去，只有肉体还在拼命残喘。
影片用性与爱来写时代变局，如果肉体对应物质，灵魂对应精神，你也就清楚了，那场动荡后，什么升起了，什么落幕了。
由此反观《地久天长》，你就会明白，它不过是蹭了时代的热度，影片从道具到布景虽然年代感十足，但人物始终是漂泊于时代之外的。
与他们相伴的，至始至终只有丧子之痛，没有时代伤痕。
所以，它的阵仗摆得再大，也只是《左右》和《日照重庆》这类“伦理言情片”的某种延伸。
它不是史诗，它只是一部从片长到格局都很迷你的年代剧。
3
最后我们聊聊影片的“大团圆”结局。
很煞风景，对不对？
这里我要澄清，不是说“大团圆”结局就一定不好，悲剧收尾就一定高级，不是这样的。
更关键的问题在于，导演究竟要表达什么，这决定了落点在哪。
《地久天长》到底要表达什么呢？
我不清楚。
它就是一笔糊涂账，什么都想要，最后什么也没说清。
看了前面一半，还以为影片最后会落在“友谊”的主题上，不然《友谊地久天长》的旋律不会反复响起。
没记错的话，这首歌出现了三次。
一次是在耀军家偷着聚会时，一次是在舞会上，还有一次干脆是无源音乐，在医院里，抢救刘星时无缘无故地响起来。
如果说前面两次还能大致扣住“友谊”的主题，那抢救刘星的段落算什么呢？反讽吗？莫名其妙的。
更何况等到影片后半段，这首歌就彻底消失了。
那么主题是“和解”吗？
看着像，细琢磨又不是。
如果是和解的话，是谁和谁的和解？
都没有，这个故事从一开始就是关于“不忍怪罪”的故事，只不过导演通过剪辑把时间顺序打乱，让人误以为这是个和解的故事。
其实不是。因为最开始，仇怨并没有结下，也就无所谓和解了。
真要说到和解的话，只有浩浩的角色在影片最后通过向耀军夫妇坦白，完成了自我救赎。
但浩浩并不是叙事的主体。
还听到很多人说，这是一部关于“活着”的电影。
说到“活着”，自然就想到《活着》。
把两部影片一对比，你就看出差别了。
《活着》的主人公在经历了一连串生活的重创后，并没有等来一个美好、甚至稍微好一点的未来，都没有，他还要继续挨着，苦难也依然可能继续降临。活着的本质，就是不为美好而为了活着而活着。
反观《地久天长》的大团圆结局，时过境迁后，仇人死了，犯错的孩子也认错了，养子也回来了，出轨的事情也平息了……刘耀军和王丽云在经历了漫长的漂泊之后，终于等来了一个更好的未来，这是生活给他们的奖赏。
这就已经脱离了“活着”的本意了，而是把“活着”当做一种手段，把幸福当作一种犒赏。
如果想把“活着”作为主题的话，显然停在“上坟”那一场戏是更合适的，老两口多年之后，重回故里，给过去做一番祭奠，然而漂泊的生活还将继续。
当一个导演想不好影片的落点时，诉诸于大团圆结局是最讨巧的。
谁也不必亏欠，谁也不用得罪，但不亏欠、不得罪的结果就是，什么也没有说，所有刚刚冒头的悲情与反思，通通被瞬间消解。
王小帅在接受采访时表示，这部电影讲的是：只要时间够久，无常就会出现。
但我觉得不如说是：只要活得够久，就一定能等来好日子。
这或许才是“地久天长”的意义？
4
最后再说两句吧。
王小帅是个很执拗的人，尽管坦白讲，他或许真的是个才华不够的导演，但他对于自我表达的坚持，还是值得肯定的。
这么多年来，他始终老老实实地讲自己关注的话题，他对于三线历史的挖掘，也都值得敬佩。
在坚持自我方面，他比贾樟柯做得要好。
哪怕背后的原因是因为无法超越自身局限造成的，但至少从结果看，他是个有坚持的导演。
在现在这样的时代，还有人在拍这一类的电影吗？
我绞尽脑汁想了想，好像没了。
就为这个理由，我们也应该对王小帅好一点。
