周六上午十一点，观看了黑白电影《罗马》。空荡荡的电影院，只有我一个观众，对着大屏幕观看导演阿方索·卡隆艺术化了的童年生活。
走出电影院的时候，感觉自己做了一个没有色彩的梦，冗长又深刻。
影片《罗马》是墨西哥导演阿方索·卡隆的新作，该片获得第75届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖，并斩获第91届奥斯卡三项大奖。
...导演阿方索·卡隆，是“墨西哥电影三杰”之一，另两杰分别是《潘神的迷宫》和《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗，《通天塔》和《荒野猎人》的导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。
阿方索·卡隆还曾执导过《哈利·波特 3：阿兹卡班的囚徒》、《人类之子》和《地心引力》等佳作。
《罗马》的剧情一点都不复杂，年轻女佣可莉奥在墨西哥城“罗马”社区的一个中产阶级家庭工作。雇主索菲亚被丈夫抛弃，独自抚养四个年幼的孩子，几乎是同一时间，怀孕的可莉奥也被恋人抛弃。两个处于不同阶级却有着相似境遇的女人，经历创伤之后，相互扶持着继续生活。
...和《地球最后的夜晚》一样，《罗马》讲述了一个与故乡、与记忆有关的故事。只是前者突出了爱情，后者则着重刻画了亲情与成长。
据说《罗马》是导演卡隆写给乳母的情书。
卡隆的乳母就是电影中的女佣可莉奥，她从二十几岁开始照顾卡隆一家的生活，从未离开过。
电影开篇，长达几分钟的镜头，固定在地面的几块方砖上，后来是洗刷地面的声音，肥皂水不停流淌，偶尔平静的水面，倒映出头顶的一小块天空，以及空中的飞机。
任性的导演用一个及其生活化又充满艺术气息的镜头，展示了影片的基调。
...随着剧情的展开，人声，鸟声，狗叫声，各种声音一点点充满了电影院，鸡零狗碎的烟火日常细腻的出现在我面前，让我完全忘记了只有我一个人在观看电影。
卡隆同时担任了导演、制片、编剧、摄影和剪辑工作，即便是黑白片，电影中也不乏美好又梦幻的镜头。
可莉奥和其中一个孩子躺在阳台上的大石板上，假装自己已经死了，说着“我还挺喜欢死了的感觉”。头顶是晾晒好的衣服，阳光透过衣服照在两人身上，周围嘈杂的声音似乎都已远去，把空间留给两个做梦的人。
...可莉奥陪索菲亚一家去乡下过圣诞节，在一个与她的故乡相似的山坡上，她触摸心中的故乡，嗅着故乡的味道，阳光恰到好处照射下来，如梦似幻。
导演借着可莉奥之口，说出了自己对故乡的记忆，“这里像是我的故乡，一样的动物，一样的声音，一样的气味。”
...阿方索·卡隆说，“我想拍这部电影。是因为我知道我生命中必须要拍这样一部电影，就算没有观众也没关系。”
为了创造可莉奥这个角色，卡隆和现实中的可莉奥聊了许多，他感觉生平第一次真正地接近了她。
他说，“我第一次把她当作一个女人看待，一个身处复杂境遇的女人，一个来自弱势群体的女人，也是一个由阶级支配的社会中的弱势女人，通过人物反推叙事大背景，戏剧冲突点马上就浮现出来了。”
...可莉奥的恋人是一个外表强壮，内心虚弱的男人，前一秒还在电影院和可莉奥热吻，下一秒听到她怀孕的消息，就以上厕所为由，偷偷溜了，再未出现。可莉奥费尽心思找到他，他却无情的恐吓她，说着“如果再出现就要揍你”的可笑话语。
这样一个人其实挺可怜的，他虚弱的内心没有力量承担这一事实，他贫瘠的头脑更是无法理解自己需要什么，就这样将一个善良的女人推开。
索菲亚的丈夫也是如此，以出差为借口，与别的女人寻欢作乐，抛弃了妻子和四个孩子。
电影中的两个女人却都坚强、笃定，充满了韧性和力量。
索菲亚得知丈夫出轨的事实，又被告知女佣怀孕，即将崩溃的她并没有责骂或开除可莉奥，而是带她去医院检查。生产前，索菲亚的母亲带着可莉奥去购买婴儿车，送她去医院生产，全家坦然接受这个生命的降临。
...在知道无法挽回丈夫后，索菲娅忍痛接受了这一事实，不再把希望寄托在男人身上，身为生物化学家的她，找到了一份出版社的全职工作，开始努力赚钱养家。
她带四个孩子和失去孩子的可莉奥去海边度假，好让丈夫回家收拾东西。
她告诉孩子们爸爸离开的事实，安慰孩子们，虽然生活会有变化，但是大家会一起面对，手拉手，肩并肩，共同经历这一场冒险旅程。
在这样的家庭工作，可莉奥一直尽心尽力，在索菲亚出门在外的时候，可莉奥就是孩子们的母亲，哄他们睡觉，唤他们起床，四个孩子都很喜欢她。
在海边，不会游泳的可莉奥，冒着生命危险，迎着巨大海浪的击打，救回了被冲走的两个孩子，一家人在海滩上拥抱、诉说心事，与过去告别，开始新的人生。
...我们大部分人的生活就像这部黑白电影，简单的重复着单调的日常，偶尔会有一两次类似电影中的冒险和危险后的拥抱哭泣，然后一切回归沉默与琐碎。生命自有其节奏，新生活会自己生长出来。
结尾的时候，可莉奥抱着一堆衣服，拾阶而上走向阳台，天空中又有飞机飞过，一个长长的梦结束了，而生活还要继续。
