原创 | 王亭力

01 

这本绿皮书初次诞生于1936年,是美国平权与州际贸易之间的讽刺标签。

...

它与米其林指南有本质上的不同:米其林指南指引品味、美食与舒适;黑人司机绿皮书则指引黑人如何在不打扰白人的情况下填饱肚子,有处栖身。


影片中有两个主人公。

Dr.Shirley,美国上流社会的钢琴家、音乐天才、博士。

他是个黑人。

...


无论在读这篇文章的你们是否有种族歧视的倾向,读到前半句时,大概一个优雅高贵的钢琴家形象已经跃然脑中。

至于后半句,大概心里会“咯噔”一下,前面的印象荡然无存,只剩下一个黑人看起来手足无措的站在钢琴旁边,拘谨尴尬。

Tony,一个生活在黑人区布朗克斯的白人男子。

对黑人怀有极大的抵触情绪,性格粗暴野蛮,曾是酒吧的打手,但非常注重家庭的温情。

一次打人事件让他暂时失业,不得不去寻觅一份临时的工作。

02

Shirley想要进行一次全国巡演。

他知道“天才是不够的,唯有勇气才能改变人心。”,要想拾起自己的尊严,就必须去勇敢的亲手撕碎歧视与区别,他以为他的音乐天赋和优雅的举止足以让他得到人们的尊重,所以他打算去试一试。

...

他放弃了安逸的巡游路线,选择去充满了种族歧视的美国南部地区。

在当时的社会环境中,无论一个黑人的地位如何尊崇,他都不得不遵循绿皮书的规则,受到各种条条框框的限制。

所以他找到了白人Tony,希望这个冲动直白的白人可以做他的保镖和司机,帮助他解决一路上可能会遇到的问题。


Shirley的的确确是一个天才,可他也的的确确非常寂寞。

...

他用他的音乐和琴键上跳动的手指折服了全部的Tony,以及坐在台下的“当时”的白人。

可也仅限于,“当时的白人”。

当他走下舞台,他就从钢琴家变成了“黑鬼”:被拒绝使用白人的卫生间、与白人共食。

白人欣赏的只是他的音乐,或者说是“表演”。

这对于一个钢琴家而言,是最讽刺的。没有一位真正的音乐家愿意让自己的作品被当成一场“表演”来欣赏。

所以他只好傲慢,用傲慢、高贵、儒雅来默默抗击一切。

...

他弹奏的钢琴必须是施坦福。他看不上Tony的举止粗鲁,包括他那略显粗俗的口音和语言、动不动就打人的粗暴;他从来不做黑人这个群体惯常所做的事情,不听黑人音乐,不吃黑人喜欢的炸鸡。甚至Tony都认为,他自己比Shirley更像是一个黑人,

因为Shirley的身上几乎没有一点点黑人的特质,除却那无法变更的肤色。

03

Shirley在用实际行动对自己的肤色和种族发出抗议。

他的举止高贵、用物讲究,都是在和内心深处的自己闹别扭。

...

他太寂寞了,而这种寂寞不仅仅是一个天才的寂寞。

威士忌,每晚都有的威士忌,是烈酒灼心,烈着烈着,就不再想了。

他没有“归处”,也没有“所属”。

“如果我不够黑、也不够白,甚至不够男人,那我到底是谁???”


这个问题让Tony的心里一颤,也让影院中的我们一颤。

可这不是这场大雨和这句话的目的。

真正的尊重,不是刻意的去美化黑人,去告诉大众黑人是高雅的、是知性的、是完美无瑕无可挑剔的。

那是假的,用谎言来作为尊重更是一种侮辱。

真正的尊重是,这个群体明明白白地站在这里,钢琴上摆着未喝完的威士忌,他们在酒吧里为了摇滚而扭动身体,纵情高歌,热烈而野蛮。

...

但依然有人,把钢琴上的威士忌放在脚边,把高雅的冷漠的艺术带“下来”,带到火辣辣的人间。然后用自己的高雅和艺术去告诉歧视他们的人:摆正你们的姿态。

就算扛过所有辱骂、谴责、不屑,他也要把自尊和勇气牢牢地背在身上,去告诉人们,一个自尊的人、一群自尊的人,值得被尊重。

暴力不能解决问题,只有自身的强大和勇气才能真正解决。


然而,这部影片最经典之处就在于,Shirley没有被神化,他并不是一直坚守着一个信念到几乎不像人。

他的别扭足以证明一切。

他的内心深处是不愿意承认、不愿意接受自己属于黑人群体的。

...

他接过Tony递来的炸鸡时,心底的别扭感无比强烈,虽然他最后依然开心的笑着吃掉了很多鸡块,还学会了把鸡骨头和”包袱“一起扔出窗外,也并没有真的越过自己心里的防线。

甚至,如果他是一个白人,会不会带有种族歧视观念,真的不好说。

而在麦田上看到耕作中的自己如同奴隶一样麻木的同类的时候,他的心情是复杂的。

他也许开始怀疑,自己的“自尊”,到底能不能去改变这一切,因为这种歧视并不是毫无原因和道理,他的同胞也讨厌歧视,却几乎很少有人去做出改变,甚至他们看到自己的白人司机时,露出的竟然也是不可置信的表情,仿佛他们也认为自己生而低贱似的。

这种“习惯”深深的刺痛了他。

04

而他真正的接受和真正的自尊,是在他拒绝了最后一次圣诞演奏的时刻。

他被拒绝进入白人的餐厅,这个今晚最好的演奏家只被允许在狭小的衣帽间中吃饭和休息。

经过了一路走来的许多白眼和冷遇,没有让他明白真正的自尊是什么。

...

可也许是雪夜里那个好心的帮他们更换轮胎的白人警察吧,与上次的欺侮、野蛮的警察毫不相同,这个好心的白人警察不是因为他是天才、他的演奏、他的地位而尊重他、善待他。

仅仅是因为担忧他的生命安全。

也许是这个小小的插曲,让他明白了什么才是真正的自尊。

不是礼貌的接受与忍让,而是礼貌的拒绝和离开。

他放弃了为歧视他的人们演奏,他第一次弹起了施坦福之外的一架酒吧钢琴,他把威士忌放在了地上,与其他的乐手一起演奏黑人最喜欢的音乐。

那个时候,我才真的从他眼中读出了快乐。


这两张照片中的人,这样相同而又不同。

...

相同的是,他们同样高贵。

文院的胡爷爷带给我的最深的影响就是:他的话推着我去思考更深层的、多维度的事物。

我都能脑补出他说这句话时候的语气:“除了种族歧视和所谓的自尊,就没有什么别的东西了么?”

当然有啊,还有甜甜的、淡淡的、温暖的情谊。


...

比如铁血硬汉Tony为了五十块钱和别人比赛吃热狗,吃了足足二十六个,回到家撑的吃不下晚饭,美丽的妻子刚要生气,他就掏出了五十块钱,获得了甜甜的吻。

这样甜蜜真实的一百万个瞬间可以让人被突然击中——击中我们的往往不是大悲大喜,而是那个最真实的情景、片段、甚至是一句话和一个眼神。

比如 Tony要离开家的时候,妻子像个小朋友一样撒娇,让他写信给他。

05

Tony的流水账里,满满的都是真心和爱啊。


“我写信时正在吃薯条,觉得有点儿渴了,把袜子洗了,放在电视机上晾着···我以前不知道,这个国家原来这样美···”

“当我想你时,我想起了爱荷华州的美丽的平原。我们之间的距离,使我意志消沉,没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。”


...

被润色的如此肉麻而浪漫的信,一个钢铁直男可以接受把它送到自己心爱的妻子的手中,也是浓浓的爱意啊。

只有和你最爱的人,你才会有心情分享你的一切所见所想所思所念,虽然你们都明白,彼此的所思所念是谁,但你就是要说,还是要说,怎么肉麻怎么说,说多少遍都嫌不够。

有所思有所念是多么幸福的事啊,这个世上能够有所思有所念的人,多么幸运啊。

管它念的是有情还是无情的,管它是不是一场空。


肆意想念的幸福会在每一个拥有想念的人的身体里开满花朵。这些花朵肆意生长、开放、又凋谢,谢成一大片比远方更远的草原。

然后孤独的草原连成片,成了绿野,绿野里还会有野花开遍。


在这有情世间,我无比留恋。哪怕就一眼,就一眼。

-END-

【作者简介】

王亭力,北师大珠海分校汉语言文学系大一学生。

笔名沉烟,个人公众号”欢呼哈雪“。

“存在的方式不仅有生命这一种,但愿能以文字留在世间。“