只有30分钟的纪录片《无粮的土地》（1933），在世界电影史上具有深远的影响。
这也是超现实主义电影大师路易斯·布努埃尔拍摄唯一的一部纪录片，由他自己解说。影片采用勃拉姆斯第四交响曲作为背景音乐，凄凉和忧伤的格调，与片中的荒凉和贫困的景象相契合。当初，布努埃尔本来是要利用苏联提供的资金拍一部《梵蒂冈的骗子》，后来这事黄了，他就利用朋友亚辛中彩票的2万比索，拍了这部纪录片。
...纪录片不止是揭示一种真相，更是掀开表皮寻找本源，探究实质。
位于西班牙中西部山脉地带的拉斯赫德斯，分布着52个村子，生活着8000人。这个鸟不拉蛋的地方，土地贫瘠，道路艰险，水源奇缺，几乎处于一种原始状态。加之饥饿、不洁习惯、近亲结婚、缺医无药，使得这儿的人患有侏儒症、痴呆、甲状腺、虐疾等多种流行病症。一件衣服轮流转，直到穿破不能再穿为止。仅仅是因为他们贫穷吗。是，也不是。更多的时候，源于外界与体制的长期漠视，以及一种久远而来的陋习。或者说，贫穷与这些息息相关。
...半山中的小村却有课堂，话外音的布努埃尔说他们学着与外界同样的东西，但又有何用。这更像是一种自嘲和讽刺。因为，每天这些村民看到的，不是奄奄一息而即将死亡的路边女孩，就是已经死亡的女婴，她们都在死亡的大道上。而埋葬死后女婴的遥远旅途却一点儿也不轻松，其繁琐与外界无异。只有当十字架插在坟头上才算安息。深度贫困却世代活在传统的陋俗之中。
他们没有肉吃，一年杀一头猪，够吃几天。山羊要坠落山崖，摔死过后，他们才能享用。一条弯弯曲曲的山间小溪，成了全村人饮用及洗漱水源，肮脏可想而知。按照导演所说，这儿还是中世纪落后的模样。布努埃尔带领同仁拍了两个月。电影放映后引起轰动，但还是被禁，直到1937年西班牙内战期间，才于巴黎公映。之后那儿的条件有所改善。
显然，片中所呈现的，看起来是有关穷困，而比落后更可怕的则是无能为力的改变。他们似乎从来没想过改变，逆来顺受，因为他们所面对的这些石头山体，让他们根本就没有能力改变，即便他们信仰的神也不能。纪录片之所以震撼世人，是因为它的真实、可信和翔实。这第一手的资料，却需要经久的耐心，同样也需要忍受艰难、挤压和意想不到的窘境。
...布努埃尔晚年回忆说：“这一片山地毫无美感可言，却很吸引我，如同当地居民的贫穷和乐天知命的智慧一样深深吸引我。我有时无法了解他们为什么那么固执地坚守这块不毛之地，不肯到外地寻求发展。他们没吃过也没看过真正新鲜可口的面包，偶尔有人从安达露西亚地区带回一两片干瘪的面包，却也是难得的。”
我想，对于他来说，更多的是一份责任，一种想表达的欲望，但又不仅仅止于表达，而是一种更深层次的揭示。难以想象，半小时的记录，能如此密集呈现当地人的生活窘境。显然，这是有取舍的。两个月的拍摄，不可能一箩筐全装下。他要择取最为触动人心的部分。这是一老一实的，并无超现实主义电影的任何元素。这也是一种天成的可贵的素养，正好与纪录片所呈现的品质相一致。
...一部纪录片，不但能改变当地人的生活状态，其实，也能改变创作者自己。至少，这是一种难得的历练和可贵的磨砺。如果那2万比索不用来拍这部纪录片，而用于别的消费，那这个星球还有多少人知道那片连绵贫困的人们，还有谁真正关心他们的苦难。由此说，纪录片的创作者，担纲的不只是一种简单的纪录，更是一种神圣的使命。这儿，说它“神圣”，一点儿也不为过。“神圣”的影像，总是有良知的，因为他有一颗纯洁的心灵。由此，《无粮的土地》让布努埃尔成为一个真正有良知的电影大师，此言不虚。
2018.4.23
