“正因为没有翅膀,人们才会寻找飞翔的办法。”
说是2020最佳国产纪录片也不为过。没有刻意的情节渲染和煽情,唯一的就是真实。聚焦于贫困家庭的孩子,几位教练用棒球为他们寻找未来。又是一部反映社会底层的影片。
棒球队的孩子都是出身于贫困家庭,有的父母双亡、有的父母离异无人看管、有的家庭困难无力抚养……有两个孩子是主角,一个是小双,一个是马虎。两个孩子的性格天差地别。小双性格沉稳,乖巧努力。马虎不服管教,调皮捣蛋。但两个孩子的家境却是同样困难。小双从小没见过父母,父亲因喝酒脑溢血离世,母亲生下她和双胞胎哥哥就走了,就连从小抚养他长大的大伯也因病去世了。影片末尾的小双因为二伯也得了癌症不肯回棒球队,甚至出现了心理问题。
马虎从小没人管,经常跟着别人“要着吃,要着穿”,爸爸喜欢打架,妈妈在他三个月的时候走了。上课时吃粉笔、吃胶水、吐口水。食堂排队打架、回宿舍打架、棒球场上也打架。活脱脱的一个“问题少年”,但随着影片深入,就会发现这些都是他的“伪装”。和爸爸视频时他报喜不报忧,没有同学愿意和他同寝室他会害怕。关于马虎的三个片段感触最深。第一个是老师在给他冻伤的手抹药膏。第二个是教练罚他不让他上场时,马虎委屈的说:“我就是个流浪狗。”第三个是在漆黑的夜空下马虎唱起了“妈妈呀妈妈…”。最后马虎成了队里的担当,教小点的孩子打球。
小双很乖,我想换做谁都是会喜欢他的,但上天却给他安排了这样一种命运。马虎从曾经的问题少年变得未来可期,在马虎的身上,其实让我看到的是孩子对爱的渴求。所有人都一样,都渴望被爱包围,因为这证明了我们的存在感。孩子更甚,因为他们对外界的感知很大程度上来自父母,但当马虎没有感受到父母的关爱时,他就只能通过这些叛逆的举动来吸引教练、老师和同学们的注意,以此来证明他的存在感。
或许更深入的思考,这些被棒球队选中的少年是幸运的,那么那些没有被选中的呢?我们难以想象在当下已经实现全面小康的中国,还有四千万贫困儿童。他们没有做错任何事,只是因为命运的不公平就要在出生的那一刻起比普通孩子承担太多。棒球队的孩子们可以通过棒球改变命运,但这些贫困儿童又靠什么改变命运呢?所以这群孩子的出路在哪,我们谁都不敢确定也无法确定,或许只能靠政府了吧。
影片最终还是指向了“贫穷即原罪”。真是一个绕不过的话题。我在B站关注的一位up主经常会发些农村贫困家庭的视频,那些小孩和小双、马虎的家庭类似,他们住在漏风漏雨的房屋里,穿着捡来的破鞋破衣服,吃着已经发芽的土豆和应季菜……有时候我们真的难以想象的生活就这样在同一片天空、同一片土地、同一种空气下发生着。我又想起了一张印度城市的航拍,贫民窟和富人区就离得这么近,但分界线却又是那么明显。在当今这个娱乐至死、信息爆炸的时代,我们不应该被网络上一些看似“繁华富足”的生活蒙蔽,富足不应该限制我们的想象力,更应该让我们明白我们所谓的“富足”是从何而来的,是那些日夜辛勤工作的底层人民用他们的汗水换来的。那些生活困顿的底层人民才是这个社会的大多数。
很喜欢北岛的一句诗“从卖气球的人那里,每个孩子牵走一个心愿”,希望每个孩子都能够被温柔相待吧。