首发于公众号:电影岛赏
我们是我们身份的俘虏，我们创建我们的监狱。’T-Bag在美剧《越狱》中说出了人类普遍的精神困境——我们总是一边逃离规则，一边又重建新的规则。纵观我们的文艺作品，‘越狱’题材可谓是经久不衰，逃离监狱，逃离监控，逃离无形控制……人类就像个坐在海滩上的小孩子，双手抓着湿沙子，认真地堆砌自己想象中的城堡，一会儿坍塌，一会儿推倒，不断挖掘，周而复始。科技发展带来便利的同时，也让界线消失，让我们的精神更多暴露在真空中，那些无处不在的规训和禁锢，正如一个牢固的胡桃壳子，把我们的大脑牢牢锁死，正是因为这种压抑，我们爱上了做梦，在影视剧中借主角的光彩来一场彻底的逃离与反叛。
...说到越狱，就不能不说到那些象征罪恶的反派，《肖申克的救赎》中为了自己利益不惜掩埋真相的典狱长，《越狱》里位高权重坏事做尽的女总统，以及《飞跃疯人院》里严厉刻板的护士长拉契特。作为一部1975的电影，《飞跃疯人院》中反派形象更为复杂，拉契特并不是个纯粹的‘坏人’，站在医院的角度，站在护士的角度，她尽忠职守，很好地履行了自己的职责，但是站在病人的角度，她冷酷无情，残忍地剥夺了病人享受快乐的机会，像管理机器一样严厉镇压病人的意志。她从不认为自己做了坏事，相反，她认为自己是个彻头彻尾的好人，只是这个‘好人’给病人带来了无尽的痛苦，她代表的就是规则本身。露易丝.弗莱彻凭借拉契特这个角色拿下了第48届奥斯卡影后，还获得英国电影学院奖和金球奖，拉契特可谓是荧幕最经典的恶女形象之一。
...可能是因为拉契特这个角色太过深刻，Netflix专门为拉契特护士长写了个人小传，推出华美复古的悬疑美剧《拉契特》。一头浓密卷曲的红发，湖蓝色的修身制服，忧郁的深色眼珠，眼神中透露着一丝脆弱，出演过《美国恐怖故事》的莎拉.保罗森自带矛盾气质。而剧中NEWLOOK风格的华丽套装，水晶吊灯和超大办公室，马卡龙色古董车与彩色地毯，湛蓝海岸线与苍翠森林，红色纱幔和黄色墙纸……导演用层次丰富的色彩和饱满热情的镜头语言把观众一秒带回那个二战后的黄金年代——1947。
...麦克有个相依为命的哥哥林肯，林肯身陷命案，被陷害入狱，在洗脱罪名无果的情况下，麦克无法眼睁睁看着哥哥被处决，他放弃了自己的生活，故意犯案进入狐狸河监狱，利用自己的专业知识带着哥哥越狱。拉契特有个相依为命的弟弟埃德蒙，埃德蒙因为犯下手刃四位牧师的骇人罪行，被关进露西亚州立医院（一所有名的精神病院）接受精神疾病诊断，然后根据诊断结果决定是监禁于精神病院还是处于极刑。拉契特伪造信函入职露西亚州立医院，利用护士的身份周旋于医院管理层，寻找漏洞试图救出弟弟。两人都是处心积虑想要拯救家人，都成功混入监禁地，只不过一个成为了被囚者，一个成为了管理者，林肯是清白无辜的，埃德蒙却是罪有应得的，麦克的越狱是向上的人性光辉的浮现，拉契特的越狱是向下的与罪恶共沉沦的混沌。
王尔德曾言，‘艺术表现任何道德因素，或是隐隐提到善恶标准，常常是某种程度的想象力不玩美的特征，标准着艺术创作中和谐之混乱。’以王尔德的标准，《拉契特》很有想象力，自信到不用说教，甚至也不需要提炼，光凭镜头语言就足以表达复杂的人物内心和剧情变化，就仿佛只是为了呈现而呈现，饱满的色调和复古的场景接踵而至，每一帧都可以截屏当做屏保，给人的第一感觉，就是美，有着浓浓的英式优雅。随着剧情展开，色调随着变化，配合的恰到好处，医院走廊的绿色代表了阴谋，房间里的红色代表失控，拉契特的黄色套装指向背叛，湖蓝色的制服代表理性，海滩和森林代表了天性的觉醒，层层开启的房门是压抑和禁锢……情节在镜头语言的推进中，渲染出紧张、危险的气氛，隐喻信手拈来，堪称美学大赏。
...和麦克一样，拉契特也是个高智商罪犯，同样熟谙人性，同样意志坚定。拉契特对于见到的每一个人，都能迅速抓住他的弱点，像捕猎的母狮，一旦闻到恐惧的味道，就快准狠地伸出利爪和獠牙，一击必中。
...她凭着一封伪造的信件，穿着偷来的黄色套装，容光焕发自信满满地进入医院，用言语压制住见习护士多莉和护士长贝琪，顺利来到医院负责人汉诺威医生的办公室，赢得面试的机会。面试遭拒后，她以告发来威胁偷情的护士辞职，造成医院人员空缺，成功入职。入职第一天，她把氯噻酮喂给墨菲神父，在对方低血压休克时为其施救，在来访的州长和记者围观下力挽狂澜，不仅在州长心中留下深刻印象，还风光无比的上了报纸，一举在医院站稳脚跟。为了得到汉诺威医生的信任，她巧妙地为病人塞尔瓦托创造自杀条件，而后又帮助汉诺威医生掩盖病人自杀，熊熊燃烧的焚尸炉向医生证明了她的可靠与能干。为了让埃德蒙脱罪，她诱导幸存的牧师单独赴约，给唯一的目击证人实施了额叶切除术。为了救出埃德蒙，拉契特需要更多的权力，她积极为汉诺威医生排忧解难，没有困难创造困难，把原本的护士长贝琪排挤到边缘，一步步确定自己的权威，当上护士长，而发现汉诺威对埃德蒙没有助益之后，她又果断放弃他，通过影响秘书试图左右州长想法，到最后更是联合原本的‘敌人’贝琪游说资助人，让贝琪当上露西亚州立医院的负责人。一环一环的阴谋中，剧情跌宕起伏，想象力天马行空。
拉契特不具备麦克身上的正义感，也没有底线，玩弄阴谋和背信弃义是她的家常便饭，这是个不择不扣的恶女。剧情的设定也是混沌的，剧中几乎没有纯洁无辜的完人，导演呈现的就是一个美如热带雨林生态球的欲望世界。
...第一集开始，雨夜，留在房间的牧师在昏黄灯光下对着色情杂志自慰，被乱刀砍死的主教是埃德蒙的生父，庄严神圣的十字架并没有洗涤罪恶，反而是淹没在血液中。拉契特在加油站停车时，路边男女旁若无人的激吻，送报纸的小弟一边和客人讲话一边把手伸向裤裆。汉诺威医生为了缓解压力沉迷药物，且在多年前因为诊疗时的失误致使病人失去四肢。州长是个色鬼，拍照时咸猪手，在女秘书面前毫不遮掩地评点女人的大腿和臀部。美貌的见习护士迷恋危险，见到埃德蒙第一眼就沦陷，打开欲望的阀门之后更是变为杀人狂。贝琪对待病人冷血残酷，把女病人放在加热的浴缸里，在惨叫声中严格执行热疗。女富豪的掌控欲把儿子逼出精神病，儿子在爱恨交织中反杀母亲，最终却发现母亲把遗产留给了宠物猴子。剧中人充满对名利、对情欲的渴望，深陷泥潭不能自拔。拉契特在威胁偷情护士时，递给了她一个洋娃娃，然后告诫护士，为了她的女儿好，他们应该离开，因为‘这个小镇被玷污了’。混乱和欲望是剧集的底色，而作为主角的拉契特则是加速了腐坏的速度，将一切引向失控和灭亡。
...《越狱》讲的是拯救，是正义和爱打破牢笼，战胜邪恶的结果。《拉契特》讲的是因果，是恶的起源和述求，在沉沦中觉醒自我的过程。拉契特和秃头杀手玩角色扮演时，假装两人是一对夫妻，女人不想要孩子，男人想要孩子，两人矛盾不可化解，最后分手，分手后女人怀孕，男人恳求女人留下孩子后却自己死了，女人无力抚养孩子，把‘她’遗弃了。这个‘她’就是拉契特本人，被遗弃在孤儿院的拉契特，明白了何为谎言，她遇到了同样命运的埃德蒙，和他相依为命，可是姐弟俩遇到的寄养家庭一个比一个坏，一个比一个变态，最后埃德蒙奋起杀人，拉契特逃出生天。怀着对埃德蒙的愧疚，拉契特四处寻找他，哪怕他罪有应得，也要手染鲜血拯救他，可是来到露西亚这个大染缸之后，在精神病院暴虐炙热的欲望中，手握棋子的拉契特自身被感染，开始犹豫，开始反思，最后走彻底背离了初衷，这即是沉沦，也可以看作是觉醒。
...启用拉契特为主角，将故事设定在精神病院，不容于世的女病人，穿插惊世骇俗的多角恋情，刻画出女性自我觉醒的历程，《拉契特》是部女性主义色彩浓厚的电视剧。作为权力象征的汉诺威被拉契特控制，最后还被割头，男性在恶女的攻击下变成软弱，最后溃败，被侮辱的女性贝琪接管了整座精神病院，在男性身上求而不得的女性放弃爱情后，赢得了权力本身。拉契特在童年的安慰和成年的情感之间，选择了后者，抛弃过往的同时，她正视了男性破坏力造成的事实，接受了埃德蒙的命运，把这场疯狂的无望的拯救活动画上句号，坦然面对真实的渴望，无私的自我牺牲的女性在拯救男性的中途觉醒自我，明确了爱的方向，拐弯奔向自己的人生。
《拉契特》可以看作是资本从男性视角往女性视角转变的延续，是对女性观众的迎合和讨好。在立意上和美学上，暗黑的内核和复古华丽的镜头语言紧抓眼球，不足的是，本剧涵盖的元素过多，复古优雅中含着暴力美学，暴力美学中参杂着悬疑人性，悬疑人性中又抒怀女性主义，想要表达的东西过杂，以至于后几集剧情失控，结尾流向俗套，但整体而言仍然值得一看。
