如果说男性凝视带着肮脏和不尊重，从上而下俯视，甚至把女性物化。
女性凝视却是带着爱和尊重。
“因为我爱你，所以我禁不住凝望你，并且希望在自己的记忆里也留下你的身影。”
（有剧透）
1
燃烧女子的肖像，豆瓣评分八分以上，算好片子。
片子名字叫“燃烧女子的肖像”，让人觉得惨烈。
我甚至以为主角之一就是自焚的时候，那决绝的时刻留在画家的笔端。
虽然在精神上可以这么说。
但是事实是，主角之一裙摆起火的那一刻，是她灵魂得到解放的时刻。
她是在恍然中靠近篝火太近以至于燃烧到裙摆。
而她之所以恍然，有一个原因是她在凝视她的爱人，想要吻她，情迷中才被烧到裙摆。
于是这燃烧女子的肖像就有两层含义了。
——灵魂放肆自由燃烧和女人对爱人情燃的初次记忆。
2
说完名字的含义，再提到影片中一个关键点——女性凝视。
如果说男性凝视带着肮脏和不尊重，从上而下俯视，甚至把女性物化。
女性凝视却是带着爱和尊重。
“因为我爱你，所以我禁不住凝望你，并且希望在自己的记忆里也留下你的身影。”
不仅如此，在影片中，凝视并不是单方面的。
女主角之一曾经对那个凝望她的画家说。
“你凝视我的时候，我也在凝视你。”
“我们是站在相同的立场吗？”
“只有我们站在同一立场，我才能看到你眼中的我，我才会为你眼中的我而喜悦。”
所以凝视是流动的。
当你怀着爱意凝视一个人，爱你的人也怀着爱意凝视着你，于是那种爱就可以在灵魂之中传递。
3
这部影片的编剧是一位女性。
她说真正的悲剧是“女人相爱，可是因为男权制度的压抑身不由己，终将分别。”
她拍过许多女性凝视。
有青春期的女孩对自己伙伴的暧昧和亲近。
有底层女孩之间的守护和特殊的默契。
这一部作品《燃烧女子的肖像》，可以算她的集大成之作。
她也因为编写这部作品，震惊影展，斩获多项大奖。
4
补充：剧中三个女孩曾经聚在一起，共同聆听过一个故事。
我愿意把它称作“回头所蕴含的意义”
一个神话人物去冥界带回自己的妻子。
如果在回来的路上他回头，妻子将重新回到冥界。
可是在他即将身返人间的最后一刻，他“因为太想念妻子”回了头。
妻子的话语也重新回到地下，再也无法听见。
在聆听这个故事的时候，年纪最小的女孩曾经打断，说“过度想念”不是回头的理由。
如果真的想和她相见，为了以后长长久久，怎么都不应该回头。
5
如果是在神话里，那么不回头的确能够换来合家欢的结局，大家也会非常高兴。
但是诗人如此设置，是因为在现实中，你从另一个世界是带不回你的爱人的。
而回头，是为了在命运即将分离时，最后一次记住她。
在这部电影里，两位女主角之间隔着门第，世俗观念，她们根本不可能在一起，也不是同一个世界的人。
女画家登门是为了画女人的肖像，之后给女人的丈夫看，让她嫁人的。
而嫁人，在女性世界里不下于入地狱。从此被困在妻子的含义，父权社会母亲的含义。
以后生了女儿，可能还要把这悲惨的命运传递下去，而且自己是帮凶。
因此女画家和女人分别，不下于女画家带着女人从冥界走出，过程欣喜，可是终究是带不出终将分别。
那么，既然带不出，那就在即将分别的时候回头吧。
女画家去了女人的人间，她辛勤作画，办了自己的画展，成就了一番独立的事业。
她的爱人留在了冥界，在她的回望中渐渐下沉，要成为一个最标准的男人凝视下的木头淑女，木头母亲，木头女人。
悲哀悲痛，不可抑制。
6
影片里，两位女主角在分别之后，依然是互相凝视的。
女画家在自己的记忆里凝视那位女人，在自己的画里凝视那位女人。
甚至在别人的凝视中，她也看到了那位女人。
她的女学生在画她的时候，捕捉到了她的哀伤。
在那一刻她又看到了自己对女人的深情，又因为这深情再一次回顾了所有的感情，和感情中的人。
而据她所说，最后一次看见那位女人是在交响乐中。
那位女人听着交响乐，在记忆里泪流满面。
她记得女画家弹着钢琴对她描述交响乐时候的情景。
现在她在自己的记忆里，再一次凝视了女画家对自己的美丽和温柔。
7
在片子里，那位女人曾经问女画家有没有爱过。
女人是禁锢在家族中的小姐，是家族联姻的工具，由于家中压抑，甚至觉得封闭的修道院可以算平等自由。
而女画家对她说，爱过。那个时候女画家的意思应该是，和男人爱过。
但是那段爱并不足以刻骨铭心，只能算是一种经历。似乎女人都要爱过男人，并且将之称为爱。
不然似乎人生就不算完整，总要经历一遍才好。
但是影片里也诉说了，经历过所谓男性爱和女性爱后，她最终记得的是那位女人。
诚然被奉承，被俯视被物化的男性凝视，每个符合男性审美的女人似乎都要经历一次。
但是那流动于灵魂之间互相的平等的凝望，才让人刻骨铭心。
也许编剧刻画这段感情，也有一部分这样的反抗意识吧。
而我也捕捉到了她决心展开这段女性情谊的决心和对此的爱意。
也许以后我也会在记忆里，凝望这两个小时的惊心动魄，将它展露为一段美丽的记忆。
——再会。我回头了。
