就在前几天,一位好莱坞巨星柯克·道格拉斯陨落,享年103岁。
《梵高传》剧照,柯克·道格拉斯
柯克·道格拉斯曾凭借《夺得锦标里》1949提名奥斯卡最佳男演员,在好莱坞一炮而红,后又因《玉女奇男》1953和《梵高传》1956提名奥斯卡最佳男演员,但都未得奖。
最终在1996年获颁奥斯卡终身成就奖,1999年被美国电影学会选为百年来最伟大的男演员第17名,也算是众望所归。
50年代晚期也成立了自己的制作公司,与当时尚是新人的导演库布里克合作,拍出了史诗电影《光荣之路》《斯巴达克斯》等。导演库布里克的每一部作品都是佳作。
《光荣之路》截图,柯克·道格拉斯
其儿子迈克尔·道格拉斯,也是当今好莱坞演员中望尘莫及的人物,曾凭借《华尔街》荣获1987年的奥斯卡最佳男主演奖项,近年来也参演了漫威《蚁人》系列、国产电影《动物世界》2018年等影片。
道格拉斯父子
《控方证人》海报
最近发生的一切,想聊一聊柯克·道格拉斯主演的这部黑色荒诞喜剧《倒扣的王牌》,本片也荣获1952年奥斯卡最佳编剧奖,导演是比利·怀德,代表作还有改编自阿加莎小说的《控方证人》等。
柯克·道格拉斯在电影中扮演了一位新闻工作者——丘克,他由于酗酒、与老板夫人通奸、玩忽职守等等原因前后被11家报社开除,最后来到了新墨西哥州的一个小镇上,此时,他已一文不值。
《倒扣的王牌》海报
但他仍然凭借自己不俗的谈吐获得了当地一家小报社的工作,邱克是这样获得工作的,他对主编说,我介绍给你一个每月多挣200美元的大买卖,我的工资本来应该是250美元,而我只要你50美元。
报社的主编,以“Tell the truth”为本,而丘克的标尺却是“Bad news sells best”。
一年后,主编派丘克外出采访,做响尾蛇的专题,途中却巧遇一家小镇的店主里奥被困在山洞之中,敏锐的丘克意识到,这可能是一个大新闻。
《倒扣的王牌》海报
里奥被控在了山洞深处,在没有任何保护措施的情况下,警察阻止一切人员进入,但丘克却义无反顾的去给里奥送饭,他和里奥成了“朋友”,也以此赢得了里奥家人的信任,在别人看来,他也成为了“英雄”。第一次走出山洞之时,也变成了丘克新事业的起点。
而丘克并不是单纯的想救人,从里奥口中得知矿山原为印第安土著的坟墓时,丘克果断在报道中加入了法老、 亡灵诅咒之类的魔幻情节,博人眼球。
没有新闻,我们可以制造新闻啊。
与此同时,丘克联系了警署、医生、工人等等社会人士纷纷前往遇难现场来增加新闻的曝光量。这里有一幕很有意思,里奥的夫人洛伦听到了丘克打电话,知道了丘克的目的,咬了一口苹果,深有食禁果的意思。
《倒扣的王牌》截图
原来,洛伦早就受够了里奥,想借此机会一走了之,丘克得知后,威逼利诱并告诉她,这个报道我们需要一个伤心欲绝的妻子!
此时,关心里奥的人只有里奥的父母,买东西不收取顾客的钱,只因顾客之前帮助过里奥,父亲每天一早就去做弥撒,母亲整天以泪洗面。
报道起作用了,一切都像丘克所设想的发展,他的新闻引起了巨大的轰动,大量慕名而来的看客涌入事故发生之地,这也带动了里奥的店铺,洛伦说,我没有一天挣过这么多钱!幸亏没走!
一时间,穷乡僻壤竟然变成了旅游胜地,救援现场变成了大型娱乐乐园,甚至,木马、摩天轮都来了!如此的荒诞!
《倒扣的王牌》截图
为了获得更大更长的曝光量,丘克说服了警署,正义上身时间越长你就越可能竞选成功。警署命令营救施工团队将本来一天就可以营救成功的方案彻底翻改,至少要延长一星期,曝光率也可以让施工团队借此成为最大的包工头!
在丘克看来,所有人都是他的棋子,任由他操控,因为,谁不想上头条呢?谁不想出名呢?
他只是利用了人性而已。
《倒扣的王牌》截图
然而,这是一部电影,还是一部黑色荒诞电影。
七天马上就到了,救援马上就成功了,丘克、警署、包工头等等马上就要功成名就了。可山洞中的里奥,却坚持不下去了,他死了。
七天的狂欢,转瞬即逝,里奥所扮演的何不是一个小丑呢?即使没他有哗众取宠,却也成为了别人狂欢的媒介。
最后,只剩下老父亲走向矿山,在的一直都在,而看客也只是看客,戏终人散而已。
《倒扣的王牌》截图
豆瓣热评第一,@作者江声走,是这样形容看客效应的,“带有自残性质的马戏表演(缩骨、胸口碎石、畸形人之类)能够存在的很大一部分原因,可能还不是它本身所具有的刺激性满足了人类的好奇心,而更可能是由于它被观看的方式。这是往往被忽略的重要一点——马戏永远是被围观的。一个缺肢少腿的畸形人在你一个人面前手舞足蹈,不是触动你的怜悯之情,就是会使你因为自己的健全而感到某种抱歉;但是此刻你若作为观众在马戏团里,他们表演有生命危险的动作,他们利用戕害自己的肉体来增加刺激,而你会无动于衷。因为观看者已经成为一个群体,而群体以及处于群体之中的个体对于自身的道德敏感度,要远低于与群体保持距离的个体。在群体之中,个体把自己隐藏起来,道德责任被“多数意愿”所置换,群体以大多数人的名义,对道德暗度陈仓。”
《倒扣的王牌》截图
事情超出了丘克的设想,这不是他想看到的,他只是想要名利,却没有想过要杀人啊,谁能想到里奥会死呢。丘克不知所措了,丘克迷途知返了,丘克想把一切都告诉主编,将事实洒向人间。
可,丘克在见到主编的那一刻,他倒下了,就是这么荒诞,事实止步于此。警署、包工头可能都会功成名就,但丘克,死了,可能这是赎罪?
可这有什么用呢?一切为时已晚,里奥死了,报道的作用同样也起效了。
《倒扣的王牌》截图,女主简·斯特林
里奥是一个好人,诚实努力,热爱家庭。丘克每天都会去看他,送食物,给予安慰鼓励,以为是丘克的朋友却没想自己只是丘克追逐名利的垫脚石;每天想着妻子过得好不好,甚至将周年礼物也早早的备好,却殊不知洛伦一直与自己同床异梦,在出事的那一刻,妻子裹钱就想走。
所以,好人到底有好报吗?
有意思的是,《倒扣的王牌》是一部跨时代的电影,在上世纪五六十年代,票房严重失利,观众们走进电影院,希望看到的是英雄、是美女、是暴力、是爱情,却不想在荧幕上看到我们自己。
是的,我们都是看客啊。
《倒扣的王牌》截图
在70年后的今天,大量的“纪实”、“花边”等等节目以及大量骇人听闻的噩耗充斥着我们的生活,《倒扣的王牌》中的人物依旧深刻动人,警示着当代。
有人说,现代有三大黑色幽默,比利·怀德所见50年代的报纸,马丁·斯科塞斯所见70年代的电视,以及我们所见新世纪的网络媒体。
很少有人想当小丑,同样的,
也很少有人想当英雄,
大部分人,只想做一个普通人,仅此而已。
谨以此文纪念柯克·道格拉斯以及逝去的无辜的奉献者们。
R.I.P.
《光荣之路》截图