最近都在家看侯麦的电影。
仲夏的午后，非常适合食用一些法国的老电影消遣打发时间。
南部的夏天，干燥清晰的日光、绵长的海岸线，那里有微风、阳光、青草、海水、和美人。
以及总是伴随着巧合和不期而遇的友情和爱人。
大概，夏天是最适合发生爱情的季节了。
...part 1
人间男女——侯麦的电影
缓慢，诗意，软绵绵的幸福感，是侯麦大多数片子给我的感觉。
他只记录自己熟悉的生活，一切都自然而然地发生，松弛自在，真实却不揪心。
电影里的男男女女似乎永远都在聊天、吃饭、谈情说爱，并且永远都在度假。
见面不是问你吃饭了吗？而是准备去哪里度假。
...电影开头一般都开始于生命中最平常的一天，主人公要么坐在办公室接一个无关紧要的电话，要么露天坐在院子里吃饭交谈，要么就是一个人没来由地走在去度假的路上。
女主角要么是老师，或者秘书，或者机构职员。
......故事场景设定在巴黎或附近的小城市，然后去郊外的湖泊、小山坡，或者海滨城市度假。。
演员们你来我往，没有太多情节，只有对话。偶尔争辩不休但总也不会真的撕起来。
...基本上，侯麦记录的就是人们的言谈举止。
喋喋不休但也能让人心平气和地看完，顺便再去search一下那些专业名词来填补下自己无趣空洞的脑子。
大概全世界只有法国人在电影中狂聊康德、先验、知觉、胡塞尔现象学，不会让你觉得在装B。
一整部看下来，没有群情激愤、没有死去活来，安安静静、平淡如水，就像每个人的普通生活。
...在法国新浪潮的所有导演中，我觉得侯麦是最能与观众产生共鸣的，因为他所有的电影都在纠缠于人间男女，让人捉摸不定的情感世界。
编剧博尼策曾经评论说：
“应该怎样生活，应该怎样去爱？就是这样的基本问题，冲击着侯麦片中人物的内心。他们怎样找到自己的出口？”
就像《午后之爱》里，侯麦通过男主坐在咖啡厅里观察路人的视角，描绘着普通年轻人的心理状态。
...日子平平淡淡，内心纤细、敏感。
并且“每个人都希望寻找到真爱……”
...part 2
有闲中产阶级的苦闷生活
侯麦拍了一辈子的小资中产阶级的情爱故事，我觉得他片子里的那些男男女女所遇到的情感问题，归根结底，都是些饱暖思淫欲产生的东西。
他们衣食无忧、优雅得体、自我克制；并不浮躁、也不压抑，但多多少少都有点空虚。
他们看书、上班、度假，生活似乎并没有什么不足，但就是有那么一点无法填补的地方。
在这一点小小的空虚里，便滋生出朦胧骚动的欲望。
但又碍于体面而清高的社会属性，让他们有所克制，自我说服，并最终选择道德归属。
...侯麦比较出名的是早期的「六个道德故事」（Six Moral Tales）系列，都在讲述一个男人在保持忠诚和陷入欲望间艰难抉择的故事。
他解释称，这些作品
「不是探讨人们做什么，而是他们做事情时脑子里想什么。」
一边是自然，另一边是人性；一边是情欲，另一边是英雄主义的优雅。
当然侯麦大多数时候都安排他们最终守得忠贞回归道德，然后再顺便轻巧地嘲讽他们一把。
...比如《午后之爱》的已婚男主，家庭美满儿女双全，但无聊的午后总是坐在咖啡店观察路上的行人，想入非非。
重逢旧情人后，男主的午后生活便多姿起来。不过最终也在即将享受肉体之欢时戛然而止，将背叛仅限于精神旁逸。
...他享受这种约会，但也仅限于此，午后的约会对他来说不过是平淡婚姻生活的一个调剂。
而他寻求的也不过是围城之外那些美丽、富有吸引力却无需负责的调情罢了。
...《克莱尔的膝盖》里的男主，则显得更加自以为是一些。他觊觎抚摸一下克莱尔的膝盖，认为那是她最敏感和愉悦的部位。
这大概就和现在的什么恋足癖、美腿控有相似的道理吧。
...男性在强调原始欲望冲动的合理与单纯性时，总会将这种欲望投射至某一个局部的占有欲上。
比如嘴上会说我只是想触碰她纤细的手指，渴望抚摸她柔软的脖颈，以此美化这种赤裸的欲望。
...电影里男主最终如愿地抚摸了克莱尔的膝盖，仿佛就是安抚了内心欲望的撩拨，然后宣称自己对于肉体其实并不那么感兴趣，便安心地去结婚了。
不知道是真的克制还是虚伪。
