Sir想你们记住两个日子。
8.14，世界“慰安妇”纪念日。
8.15，二战日本投降战败日。
Sir并不想喊那些“铭记伤痛”“勿忘国耻”的大口号。
了解历史，是基本的义务。
Sir更希望你们在今天，放下仇恨，刨去情绪，清空一切……
和Sir一起，来认识三个女人。
三个更值得我们记住的人。
《等不到的道歉》
The Apology
......她们是谁？
三位老人，来自三个国家。
中国的曹奶奶、菲律宾的阿黛拉奶奶和韩国的吉奶奶。
二战中亚洲20万“慰安妇”中的三个。
...《等不到的道歉》由华裔导演熊邦玲在网上自行筹款拍摄。
创作团队全员女性，于是这部纪录片也细腻得不同寻常。
Sir在无（翻译）配音、无字幕的情况下看完，深被触动。
提起“慰安妇”，我们通常会想到什么词？
——痛苦、折磨、惨绝人寰……
但Sir建议你们把这些标签忘掉。
重新认识三位“慰安妇”。
吉奶奶，韩国。
关键词：“燃”。
面容和蔼的她，自带“战斗属性”。
冲入镜头第一句话，就铿锵有力——
“这个问题一朝不解决，战争就远远没有结束。”
和其他老人一样，她需要一个道歉。
...这已经是第1000次静坐了。
从1992年1月8日起，每周三在韩国的日本大使馆门前都有一批女性集会，要求日本政府为曾经的暴行道歉。
但“敌人”火力凶猛。
面对她们的诉求，日本国民并不理解，许多人朝这群老人爆粗口：
“你们这群韩国婊子！”“回家吧，韩国婊子！”……
甚至，有人拉大旗在路边跟她们对喊：
“她们只是战时的妓女罢了！”
难听的话语，如苍蝇般尾随。
.........呵。
吉奶奶什么没见过？
她丝毫不受影响，表情淡定，语速平缓。
只是态度坚决地对着镜头讲述，和日本政府慢慢讲道理：
解决这个问题，对大家都好，对你们也好
我们真的需要一个道歉
需要让大家知道事实
...虽然如此，但她还是在这场“战争”中节节败退。
“战友”们，一个个老去，离世。
“敌人”们，却越发强大。
日本政府为他们一致通过的不道歉原则，欢呼雀跃。
...有意义吗？有希望吗？
Sir也不知道。
但当Sir看到以下一幕，真切地感受到她的生命力，太强。
集会那天出发前，吉奶奶在家突然感到身体不适，于是自己忍着痛匆匆来到家附近常去的诊所。
弯着腰弓着背，奶奶轻车熟路。
进门之前还理了理头发，嘴里说着：这是第1000次静坐，我可不想错过啊。
见到医生，开门见山——
“您能赶紧给我来一针不？”
......身体的疼痛，根本不算事儿。
不仅要跟日本政府对抗，她时常还要与自己对抗。
参加各种活动，一遍一遍，揭开自己的伤疤，让更多人知道这段历史。
不少日本年轻女性，能够共情这种伤痛。
会场里，一个日本女孩站起来说：
我真的是第一次听说，我们的课本里从来没有提到过。
平日里也不会接触到这些。
谢谢你告诉我们这些。
我觉得年轻一代，有责任去帮助你们。
请继续发声。
...还有的女孩，听了奶奶的故事，站起来想发言。
但还没开口，就哭花了脸。
......吉奶奶这场仗，她已经赢了。
曹奶奶，中国。
关键词：“萌”。
因为中文的关系，Sir看曹奶奶这段倍感亲切。
总忍不住笑出声。
第一个镜头，摄制组找到了她，曹奶奶换上干净的西装，和采访者一起坐在土路边聊天。
可当她要站起来的时候，突然停了……
“他妈的，腿脚不灵便了。”
曹奶奶总是这样一幅朴实又带点萌感的样子。
面对女记者，她第一句话丝毫不顾忌：
“我怎么还没死？我死了对所有人都好。”
完了，一声苦笑。
...她是个爱笑的老人，也爱开玩笑，更爱偶尔爆粗口。
当采访者告诉她：我采访的另外两个人已经去世，加上你，现在还有3个人在世。
她竟然乐了：
“我琢磨着到底什么时候能死，死了就安宁了。哈哈哈。”
...聊着聊着，她突然摸起了导演的手。
也不是动情，就是羡慕嫉妒恨：
看这皮肤多软。
你看我，皮包骨头了。
但是你有一天也会老哦，变成我这个样子！
说完，两个人一起笑着躺在床上。
...肢体、语言和表情，你丝毫看不到那段黑暗岁月的痕迹。
跟所有中国老太太一样，她享受着自己的晚年。
曹奶奶和妹妹两人一起看电视。
两个人都不太能听见。
使劲向前探着身子，就看个画面。
...见状，摄制组给曹奶奶买了助听器。
奶奶一个耳朵突然能听见声音了。
一脸兴奋，指着自己的耳朵：
“有人在里面说话！有人说话！”
...但。
Sir不忍想。
听见了，对曹奶奶，是好是坏？
阿黛拉奶奶，菲律宾。
关键词：“酷”。
她是三人里看上去最年轻，也最精致的。
一头黑发，显然染过，眉毛也像是化了妆，加一幅金丝眼镜，精神抖擞
...她也是唯一隐瞒着自己“慰安妇”身份的老人。
连家人都不知道。
因为这在当地是一件无法开口的事情。
一旦说出，家庭就会破裂，所有人都会蒙羞。
所有苦难，所有回忆，多年来她都咬碎了牙往肚里吞。
面对寺庙的香火，她说：我感到羞耻，我一直感到羞耻。
她只能尽量抓住生活中每一点快乐。
阿黛拉奶奶的生日到了，姐妹们带着五彩的气球共同为她庆祝。
你看她的表情——
惊讶，感动，喜极而泣。
......但有谁知道。
她真正期待的是什么？
“如果我可以跟家人说这些事，如果他们可以接受我的遭遇，我会很开心。”
...她们经历过什么？
对于“慰安妇”的经历，三人或多或少都在隐藏。
有人，用抗争支撑着，有人用乐观消解着，有人用理智压抑着。
有用吗？
其实没有。
看吉奶奶的证词，连具体数字，她都一清二楚：
日本人傍晚过来，一直持续到夜间。
他们如果喝醉了酒，则更可怕。
非常疼，我一直嘶喊。
我知道我的身体被破坏了。
在“慰安站”我得了一身病。
我的腹部做了四次手术。
...那个萌萌的曹奶奶呢？
回忆往事，她语言依然打趣，故事性十足。
她说自己十几岁时，日本兵进村，她机智地往脸上抹煤灰和泥巴，希望保全自己。
不幸，还是被选中。
她被带走时，父亲想要救她，被暴打。母亲，则受打击很快去世了：“一下子就呼吸不上来了，死掉了。”
此时她还替爸爸辩解：
一部分人被包围了呀，跑不掉了
我爹，他救不了我的，会丢命的
...“从那时候，就决定不能要孩子了。”
不要孩子？
当然不是她说了算。
奶奶皱起眉头，终于露出一副认真的表情：
你能想象吗？
我在地里生下孩子
生的时候，我差点死了
...对，还是要生，还生过两个。
都掐死了。
“因为是在慰安站出生的。”
说完，曹奶奶偷偷在镜头角落揉了揉眼睛。
这是她第一次落泪。
...曹奶奶还有一个让Sir印象深刻的细节。
她喜欢劈柴，而且每次都想多劈一点囤起来，拒绝别人帮忙，也不顾养女的呵斥。
天那么冷，劈那么多柴干嘛啊？
没人知道。
或许，她需要在斧子一次次砍下去的瞬间，寻找一种安慰。
生活中，她要笑。
可劈柴的时候不用啊。
...最后，是酷酷的阿黛拉奶奶。
做好心理准备，这一段是片中最残酷的。
老人带摄制组探访了菲律宾的“慰安站”，走进这些曾经罪孽横行的建筑。
里面除了一些废弃的铁床，就只剩一望无尽的黑暗。
...刚踏进这里，奶奶的回忆便一涌而上：
我当时不愿意进去，我一直说，不，我不进去。
他们就打了我，醒来时，全是血。
在这个巴掌大的，转身都难的屋子里。
阿黛拉奶奶被囚禁了3个月。
但她还是做了那个决定，准备把一切都告诉家里人。
可刚拿起电话，她的情绪已经在崩溃的边缘。
终于。
在逝去的丈夫坟前，她原原本本道出一切。
最后一句话，是对丈夫说的：
“我就要去陪你了，原谅我没有在你活着的时候讲真话，那样你会离开我的。”
...一切结束，回家的车上，阿黛拉才对着镜头释怀：
“我感到，我的灵魂轻了10公斤。”
...之后，摄制组给阿黛拉看韩国吉奶奶在大使馆前静坐的视频。
她颇受鼓舞，也想参与。
可惜。
在韩国奶奶向她发出邀请函之前，阿黛拉就去世了。
葬礼上，孩子们泣不成声。
他们对母亲没有任何“怨恨”，只有感激：
她第一次对我说起那段经历时，我非常痛苦
因为她一个人守了那个秘密太久
她本可以说出来的，她是为了这个家
......“慰安妇”是什么人？
导演在拍摄前，用3个月做调研。
方向一开始就想好了。
拍这部片，不为煽情，不为呼喊，只为用镜头解决一个问题：
这些人，后来过得怎么样了？
《等不到的道歉》不是一纸控诉。
它要做的，只是走进三个人的生活。
“慰安妇”题材，日渐增多是好事。
但Sir总觉得，真正关注、关心“慰安妇”的人，并没有多多少。
“慰安妇”真正要的是什么？
是一个道歉吗？
的确，她们需要。
但正如最强硬的吉奶奶所说——
（我们）只是需要一个道歉。
但道歉了，伤痛就不存在了吗？
不是的，那个伤疤永远在那里。
但至少，我们心里会好受很多。
...片中记录下不少意味深长的时刻。
比如，曹奶奶被握着手，要求在文件上签字。
但她似乎并不知道自己在签什么。
...再比如，吉奶奶被推到人群中间做“代表”。
对着手机自拍。
她很累了，但她们要她一遍又一遍念着台词。
好在会议上发言。
...但活动结束后，奶奶露出了更多的疲态。
长期奔波让她的病痛加剧。
反刍这段不堪的记忆让她痛苦。
.........类似的场景，我们曾经看过。
国产“慰安妇”题材纪录片《二十二》，每次让老人们回忆。
出现最多的情况，是拒绝：
不说了，不说了，我说了不舒服
...不讲了，不讲了
...再联想到此前关于“慰安妇”的热搜：
“慰安妇子女向《二十二》导演郭柯讨钱。”
...虽然这件事，Sir说过，郭柯没错，大部分讨要赔偿的“慰安妇”子女也不过分。
但不得不承认。
“慰安妇”群体，正在被当成少数人寻求利益，甚至纯粹情绪宣泄的工具。
别误会。
Sir不是说“慰安妇”群体，不需要道歉，不需要赔偿。
甚至，她们再多的要求，Sir都认为合理。
她们的坚持，理所应当。
但于我们。
Sir想说，在她们被打上“慰安妇”的标签前。
她们首先是人。
比起在远处为她们摇旗呐喊，宣泄怒吼。
不如真的向前走一步，看一眼。
了解她们作为普通人的喜怒哀乐，体验真实的失语和尴尬，才能真正明白她们痛苦的经历。
不如，就从记住三个人的名字开始：
曹黑毛（中国）、Adela（菲律宾）、Gil（韩国）。
本文图片来自网络
