又是一年颁奖季。
美国金球奖刚落幕,各类提名也新鲜出炉。
英国学院,美国工会奖,影评人工会……
提名大同小异。
无人问津的状况,也大同小异。
与其期待惊喜,更多的是唏嘘。
尤其看这份提名名单。
年度电影类,最佳男配角——
汤姆·汉克斯 《邻里美好的一天》
安东尼·霍普金斯 《教宗的承继》
艾尔·帕西诺 《爱尔兰人》
乔·佩西 《爱尔兰人》
布拉德·皮特 《好莱坞往事》
传奇、大腕咖位的豪华阵容,纷纷降级男配。
镜头扫过,全是白发和皱纹。
有多老?
汤姆·汉克斯,63岁。
安东尼·霍普金斯,82岁。
艾尔·帕西诺,79岁。
乔·佩西,76岁。
年纪最小的布拉德·皮特,也56岁。
冷清的颁奖季,Sir最大的感触——
曾经星光闪闪的好莱坞,正在老去。
颁奖季老龄化,早就不是新鲜事。
早在2013年,美国著名电影杂志《好莱坞报道》对颁奖季影帝影后热门人选的年龄做了统计:
影帝热门人选的平均年龄达到了57.6岁,其中更有两位超过70岁;影后的主要竞争者平均年龄达58岁。
原因显而易见。
据统计,颁奖季背后的评委、投票人的平均年龄在62岁到63岁之间。
评分者,口味趋于老派。
青睐意味深远、叙事严谨、史诗气质的影片,以及沉稳有阅历的熟脸演员。
结果也有目共睹。
金球、奥斯卡的收视率屡破新低。
年轻人更多被流媒体、电子游戏、超级英雄夺走了视线。
我们不能不承认——
曾经一年一度的顶级盛宴,越来越像一群“老年人的狂欢”。
甚至。
连银幕前的我们,也不仅犹豫——
曾经被我们奉为殿堂、标杆的好莱坞制作,是否已经不再流行,不再“神圣”了呢?
Sir的建议,先别急着悲伤。
来看看那些“过气”的老人怎么说。
与提名名单对应的,是这些上一辈电影人在2019的集体发力。
不约而同。
一套拳法又正又直,却挥向虚无的时间。
正如电影《星际穿越》引用的诗句:
他们拒绝温和地走进良夜。
不要温和地走进那个良夜,
白昼将尽,而暮年仍应燃烧和咆哮;
怒斥吧,怒斥光的消逝。
尽管智者临终时懂得了黑暗的道理,
但因为他们的话语没有迸发出闪电;
他们并不能温和地走进那个良夜。
△ 颁奖季两部重磅电影,《爱尔兰人》《好莱坞往事》
一个关键词——
任性怀旧。
先说《好莱坞往事》。
昆汀用9000万美元预算,不合时宜地写了一封献给过往的情书。
破天荒集齐布拉德·皮特和小李子两位昔日男神。
却再难掀起浪潮。
金球典礼上,皮特和小李子共同上台介绍《好莱坞往事》。
皮特讲了一个笑话,却听得人想哭。
电影开拍前,两人问昆汀:
我们该怎么演过气的好莱坞演员?
昆汀回:
本色出演就行。
电影大半时间,都笼罩在“过气”的愤懑之中。
小李子饰演的过气明星里克·道尔顿,只能四处求角色,演反派和配角。
之所以过气,最大的原因:
他不再年轻。
片中有这么一幕。
道尔顿在片场闲逛,遇到一位8岁的少女演员。
小姑娘成熟自信,说话头头是道。
相反一把年纪的道尔顿,在“年轻”理直气壮地注视下……
结结巴巴、局促不安。
皮特饰演的替身克里夫·布斯,同样郁郁不得志。
因为得罪片场工作人员,再难有活可干。
一天,他机缘巧合来到工作过的片场。
物是人非。
这里早被一群嬉皮士占领。
曾经的管事人,已经成了又聋又颓的老废物。
布斯叫醒他问他是不是遇到什么问题。
老头回:
你他妈是谁啊?
牛逼哄哄的年轻人,荒废破败的旧片场。
明眼人都能看出来,昆汀这是在借古喻今。
道尔顿、布斯们的尴尬,不就是如今老辈电影人的尴尬。
熟悉的规则和信念,持续受到冲击。
服输?
昆汀才不。
整部电影压抑的情绪,在最后高潮一刻宣泄。
暴力传达信号:
我们是过气了,但别太嚣张,照样分分种灭了你。
再说《爱尔兰人》。
77岁的马丁奔着高额预算首次和流媒体奈飞合作。
为了能让他的电影活下来。
他坦言:如今的电影市场都在追捧超级英雄,已经没人投钱让他拍摄《飞行家》《华尔街之狼》这样的高预算电影了。
当马丁提出想法,好家伙们一呼百应。
因为他们清楚:
这很可能就是最后一次合作。
讽刺的是——
电影把大量的钱,花在了减龄技术。
只为雕刻时间。
连绵的岁月,和延续的感情,得以一以贯之地在同一缕灵魂里跌宕起落。
但技术再强大,终究粉饰不了老态。
一处对比。
这是30年前《好家伙》中的德尼罗——
《爱尔兰人》中呢?
坦白说,这个动图Sir来回看了好多次。
不因为别的。
就是太心酸——
四个字:力不从心。
演技也跟着退化?
艾尔·帕西诺曾说过这样一句话:
最高级的表演只是需要时间。
再次被《爱尔兰人》老男人的群戏印证。
就像一杯烈酒。
历久弥醇。
只可惜,懂得品酒的人越来越少了。
马丁·斯科塞斯、德尼罗、帕西诺、乔·佩西,这几个加起来超过300岁的男人,和他们的时代一起正在慢慢远去。
德尼罗再怎么装狠,也踹不出年轻时那种优雅的残暴。
帕西诺再吼,也爆发不出年轻时的力沉千钧。
老了就该认输吗?
电影中Sir印象最深的一幕。
昔日的黑帮大佬们在监狱里慢慢变老。
意气风发时吃面包蘸葡萄酒。
垂垂老矣之际,只能蘸葡萄汁了,衰朽的手抖得厉害,险些连面包都拿不住。
他们对苍老淡然了,却仍然咒骂命运。
乔·佩西饰演的大佬罗素,用颤抖的声音连说三遍:
Fuck'em
“时间”是《爱尔兰人》真正的主角。
年月远去,一切都会被冲刷干净,变得不再重要。
一个个名字,终将被时代抛之脑后。
不管是电影,还是电影之外。
但昆汀和马丁没有举手投降。
回到最初那个问题——
什么是真正的“神圣”,真正的“标杆”?
不是那块前人拼下来的金子招牌。
是每个当下,都有一股不服老的坚持。
无论它发生在好莱坞、欧洲、日本……
还是我们身边。
他们依然坚持留下光影。
他们依然坚持用光影,延长自己的生命,延长我们的时间。
这些电影传奇抓住残喘的气力发光、发热,日暮燃烧。
哪怕不能抵抗时代、遗忘。
只为证明曾经有个地方,光芒万丈。
——那是电影院。
曾经有个人,在那里留下过青春和热血。
——那是每一个你。
本文图片来自网络