4.23,世界读书日。
一个几乎被世人遗忘的节日。
读书。
一个越来越陈旧的习惯。
作为靠新媒体吃饭的人,Sir似乎应该追更新的热点,讲更潮的电影。
谁要听你讲书?
Sir今天偏任性一把。
讲一部老片,关于读书。
为那群安静的、孤独的、守旧的你们——
《朗读者》
The Reader
经典无需多介绍。
豆瓣Top250,金球奖、奥斯卡和欧洲电影奖的最佳电影提名。
被称为凯特·温斯莱特最大尺度的表演(《泰坦尼克》那几秒都是小儿科),她也凭借此片拿下当年奥斯卡影后。
关于《朗读者》的影评、解读,已经太多。
这也的确是一部奇妙的电影,它的摄影、配乐、表演、主题……都是上乘。
能供每个人从许多不同的角度去欣赏,得出感悟。
Sir今天无意展开。
只讲清楚一件简单的事:
书籍(或者文字),究竟能带给我们哪些独一无二的意义?
先简单说说故事。
始于一段禁忌之恋。
15岁男孩遇上36岁中年熟女。
那是欲望被点燃的夏天,两人一拍即合,没有过多的暧昧。
两次见面,就滚上床单。
而且还是每天滚,花式滚。
不得不说,电影选角眼光精准。
凯特扮演的女人,刚强、直接、执拗。
你能从当时33岁的凯特眼神中感受到一股近乎决绝的坚定。
大卫·克劳斯扮演的鲜肉,清澈、细腻、敏感。
同样看眼神,小小年纪,竟能在脆弱中自带一丝哀伤。
这也为故事后面他的中年时期各种决定,埋下铺垫。
说到这里,故事是想走猎奇的低俗路线吗?
不。
除了肉体关系,还有精神交流——朗读。
没错。
不是一起读书,而是男孩每天在做爱前,要先读书给她听。
在米夏声情并茂地朗诵下,汉娜展示了她感性的一面。
有时像小孩般笑出声。
读到悲伤时,又哭到心碎。
但她此时并不知道——
读书这件事,会影响她一生。
如何影响?
既然Sir今天讲的是书籍,那线索就要从文字中找。
电影匆匆提到过一段台词,在Sir看正是整部作品的题眼。
课堂上,男孩走神了,脑海里全是姐姐的肉体。
此时画外音却保留了老师说的一段话:
西方文学的核心在于保密的观念。
人物性格整个建立在人们之间未能公开的某些信息上。
其原因可能是多样的,或卑鄙,或高尚。
以致人们决心守口如瓶。
记住这段台词。
在Sir看,它正是全片的题眼——
它解释了书籍的正确打开方式。
看书,不是看它说了什么,也不是看它没说什么。
真正会读书的人,会去体会,去琢磨,它选择不说什么。
可惜。
为了读懂这个道理,两人都牺牲了一辈子的时间。
故事从三分之一处急转直下。
再没有任何香艳镜头,更失去了夏日的活泼,男女的情欲。
进入冬季,伴随德国的街头逐渐变得阴冷潮湿。
汉娜足足消失了八年。
八年,米夏成长为了法学专业的大学生。
八年,整个欧洲仍试图从二战的阴霾中恢复过来,各种平反运动,风起云涌。
直到一次庭审。
米夏以学生的身份跟着老师去旁听,学习。
谁知,被告席赫然站着他最熟悉的女人——
八年发生了什么?
她为什么会背上纳粹的罪名,让所有人想致她于死地?
一个细节。
当年汉娜消失前,她升迁了。
作为列车售票员的她,被上司赏识,不用再跟车售票,而是搬进办公室里工作。
这是要当白领了啊!
谁知。
汉娜一点高兴不起来,反而回家收拾东西走人,再也没出现过。
旁人看来,这是升迁。
但在她看来,却是天大的麻烦——
进办公室,意味着必然要跟文字打交道。
你可能想问:她不是爱读书吗,这不是有大把时间读书了?
这正是导演毒辣的地方。
电影的所有反转,绝不明说,而是通过各种不起眼的线索铺垫,然后引导你自行引爆那个最不愿接受的事实。
你想起来了。
她喜欢书,但从没看过一眼书。
她热爱故事,却在约会点菜时对着餐牌一脸无助。
而此时,汉娜恰巧又面对一次关于文字的关键判罚——
法官要通过她的笔迹确认,那份罪大恶极的文件是不是她写的。
听到这里,旁听席上的米夏松了一口气。
对,他也想起来了。
——汉娜是个文盲啊,肯定不是她写的!
结果呢?
他后来的表情是这样的:
原来,汉娜没有说出自己不识字的事实。
面对法官递过来的笔和纸,她一把推开,爽快地承认了不属于自己的罪状。
对她来说,文盲的耻辱甚至要大于纳粹共犯的耻辱。
汉娜就在米夏的目送下被判处终身监禁。
你又想问,为什么?
另外的被告,撇清关系,只判四年。
而她,执着地独吞罪名,终身监禁。
——这不是正常人都会做的选择题吗?
恰恰,《朗读者》要做的,就是要推翻各种我们认为的常识、规则、事实。
之后,电影再次切换节奏。
它变得温情起来。
《朗读者》在不断地切换情绪中,体现出它的厚度。
你可以把它看作一部遗憾但凄美的爱情片;
或者把它看作一部沉重深刻的战争反思片;
甚至把它看作一部在宏大历史中,小人物抗争命运的励志片。
监狱里的汉娜,得到了重生。
中年米夏把一部部书籍录成磁带,寄进监狱给汉娜。
已步入老年的汉娜,听着磁带,做出了她一直没能踏出的一步——
学习识字。
这一幕,让许多人动容。
但如果让Sir说,《朗读者》的意义不仅于此。
在Sir看,它是一部能重塑你对这是世界,对人,对情感的认知的文学电影。
什么意思?
首先,它有着区别于一般电影的,制造意外的能力。
简单说,你用“正常”的思维,是绝对猜不到它的走向的。
举几个例子。
米夏知道汉娜不识字,他还是法学学生。
他应该知道,自己作证,能帮汉娜减刑,且保证法庭公平,也是每个公民的义务。
于情于理,他都应该站出来作证。
他有吗?
没有。
阔别八年,曾经最爱的女人可能这一辈子都要成为阶下囚。
按常理,他应该去见她一面。
说清楚他没出庭作证的原因,或者仅仅是去做个告别。
他想。
他也这么做了。
但走到监狱门口时,米夏停下了脚步,然后转头返回。
不止这些,但Sir也不便继续剧透。
Sir还记得第一次看这部电影时的咬牙切齿——
为什么?到底为什么?
如今,Sir懂了。
线索,依然要在书里找。
电影反复提到了两本书——
荷马的《奥德赛》,巴甫洛维奇·契诃夫的《带小狗的女人》。
首先,荷马作为古希腊著名的盲诗人,指代了汉娜的盲。
她不仅是文盲。
她更是一个被战争麻木,被命运吞噬的“心盲”。
二战时期,她换了工作加入纳粹,并在集中营中做看守。
当时她把300名犹太妇孺关押在教堂,教堂因轰炸失火,里面几乎所有人被活活烧死。
法庭上,法官问她为什么不把教堂的门打开。
所有人都急着辩解说——自己事后才知道。
只有汉娜承认,她知道教堂失火了。
她怎么辩解?
没有辩解,因为她不会辩解,只反过来问法官——
如果是你,你怎么做?
她没有意识到,那是300条生命。
她只知道,自己是看守,看守的责任,是看好犯人。
如果把她们放出来,我就看不住人了呀。
大家都知道了,这是“平庸的恶”。
这也解释了,为什么米夏没有当场站出来指证,却事后给汉娜录音,帮助她识字。
——他看到了汉娜的“盲”,他更知道,一个盲人最脆弱的是尊严。
于是,他用自己的方式,用尊重汉娜的方式,让她逐渐恢复清醒。
第二本书,《带小狗的人》讲的是一段爱情。
一段禁忌,且没有善终的爱情。
指代汉娜和米夏之间的感情。
电影中最让Sir印象深刻的镜头,来自出狱时两人的分别。
告别的瞬间,注意凯特的身体。
两次微小的前倾,她想抱住眼前这个影响自己一生的男人。
但两次,她都忍住了。
阅读,已经完全改变了她。
电影结局,米夏问汉娜,你从书里学会了什么?
她的回答很简单:
“我学会了识字。”
真的仅仅如此?
还记得Sir在开头说的吗——要思考她选择不说什么。
她选择不说,她学会了悔恨和愧疚。
20年的牢狱生活后,她把所有的积蓄,捐给了曾经被她害死的犹太后人。
她选择不说,她学会了珍惜情感中最珍贵的回忆,而不是像当初那样不顾一切去得到。
这不正是书籍(或文字)带给我们最大的意义:
它能最大程度保留想象空间,也能最大限度让我们逃出那个被现实生活框定的模具。
具体说——
阅读,让我们体会到在圆满幸福的爱情之外,还有超出情欲的遗憾;
在公正公平的法理之外,还有高于正义的尊严;
在世人公认的道德之外,还有无法评断的人性;
等等。
这一切,都不能只在一个节日被提起。
它需要,也应该,让我们穷尽一生追问。
本文图片来自网络