亲爱的回忆
光影与爱/非专业影评/百丽宫德国电影展
“摄影的伟大之处在于无法用文字描述”
毫无疑问,一部摄影爱好者的高潮之作,在巨大的银幕上看大师的摄影作品集,看大师如何操作、如何出片、如何幸福、如何老去
有趣的点是,这次可以先从映前广告说起,腾讯公益的天堂电影院公益活动广告特别鸣谢了佳能,不过老爷子用的是富士
巧合的是,我刚刚参加了腾讯公益的一场公益活动,作为摄影小白我的相机是佳能,我的英文名也叫Thomas
Thomas Hoepker , 时代摄影大师,1936年出生,1956年开始获得摄影奖项,1960年开始摄影记者生涯,著名代表作《拳王》系列、(拳王阿里)、《从布鲁克林看向布鲁克林大桥及曼哈顿市中心》(2001/9/11/911事件)等
本片中Thomas已患老年痴呆症,忘记了很多家人、朋友以及他们同自己的故事,但老爷子没有忘记摄影,本片即记录了老爷子的老伴带着老爷子驾驶房车重游美国、希望让他在拜访旧地故人时恢复一些记忆的故事
老爷子对摄影的理解:“虚无要怎么拍摄呢?其他人看到的是虚无,你看到的是精彩”
他对摄影的真实性要求极高,毕竟新闻摄影记者出身,他说“再老的演员也会怯场”,也不会问“你能不能停下来看看镜头”
老伴很宠老爷子(好的其实他们两个家伙都很宠对方,我怀疑这是个恋爱记录片但我没有证据),老爷子经常忘事,也会发呆,老伴就要时不时提醒老爷子,“有时候我要推他一下,但对我来说无足轻重,对我来说无足轻重”
比如两人在准备出门旅行时,老伴就要提醒老爷子带相机和备用小相机,以及其他要注意的事项,以下是杀狗片段:
“还忘记带什么东西了吗”
“牙刷呢”
“牙刷呢”(异口同声的问)
“嘿嘿嘿嘿嘿”(异口同声的笑)
贯穿全片的一个点是老爷子的老年痴呆症的侧面刻画,对于失忆的人来说,他的家人总会转变成一个经常发问的角色,口头禅类似“你带什么什么了吗?”“你有没有什么什么?”“饿了么?”“想喝点东西?”等等,很多其他病症也会出现这样的状况,比如帕金森,故我们可能有时候会看到患这些病的病者家属总是语气不是太好,从而误以为他们对患病的家人嫌弃,担心患者的处境,其实这种总是发问的习惯才是一个真正的家人会染上的,他们关心、提醒,才会如此
老伴:所以我们的房车就请叫“老爷车”吧
老爷子:嗯哼
旅途自此开始
老爷子自称是“有光学工具的故事讲述者”,这是我听到的对摄影师最浪漫的诠释。
俩人下车,杀狗片段2:
“给我你的手”
“不,你老是推我”
“我不推你”
老爷子很好玩,很幽默,对于持反对意见的人,低情商:“我不跟傻x说话”,老爷子高情商:“和地球另一端持不同意见的人不怎么交流”
他们的第一站是老爷子的妹妹家,这里也体现了老爷子的失忆,有点让人心酸,亲人见面却秉持着不合时宜的礼貌:
“你的妹妹”
“你好”
“your cousin”
“hello”
老爷子有血缘上的感觉,但真的认不出来,只能说 “这应该是家人”。在和妹妹看全家福照片时,他说“我不认得我自己了”
在妹妹家,老伴规划行程,老爷子和老伴打算下一站前往拉斯维加斯
老伴:“你知不知道我们是在拉斯维加斯结婚的?”
像是一个爱人对着自己失忆的爱人说:你还记不记得我们相爱的模样?
“我们一直在一起”
“就像风和浪一样”
这是一首歌谣,老爷子和妹妹在家族墓园前静静地唱
幽默是刻在老一辈人骨子里的,老爷子的妹妹带老爷子去参观家族墓园,指出一两个墓碑所代表的人后说:
“其他的我也不认但我之后也会在这里安息”
跟着两兄妹后头有只闯入镜头的小笨狗,咬着大树枝不撒嘴的小狗狗太可爱了,全场都被它逗得爆笑,世界没有狗狗还怎么转!
看到光滑如镜的小湖泊,“太宁静了”,老爷子提到他的摄影美学:“美是在纯真的阶段发生的”
“嘎吱嘎吱”(老爷子自己边走边学着脚下踩碎的树枝发出怪音)
“还有更好看的地方”
扫街时在一幅墙壁涂鸦前遇到一位带娃的男子,他像老爷子展示功底,他倒立,老爷子拍照
要命的是这时候放出了一张同样是一人倒立,老爷子之前拍下的照片,不过这张照片上倒立的是位残疾人,没有双腿——
一前一后太震撼了
(高台阶上老爷子认不出的文字涂鸦是“brother sister” 他说涂鸦很bravo)
“编辑自己的照片是一场痛苦的修行”画面转到老爷子的摄影底片【仓库】,成箱成箱的底片证明了这个忘了一切的老头曾记录下多少时间的定格,老爷子有个相片箱标志是Hongkong,他是来过中国的,且后面放出了一张貌似90年代长江边上的人的照片
“完全的完美在某些程度上让我感到无聊”(我以后拍有瑕疵的糖水片就酱紫跟妹子讲)
“她看起来不错”(拍一张),听到了不,社恐扫不了街
“旺”
“yeah”(来一张)
“旺”
“ok,byebye”
路过的狗都得被薅一张照片
“Do not simle”(糖水片上不了台面)
《中心地带 》那副照片看得出老爷子年轻时真帅
“你看到了吗”
墙上的壁画大概是类似黑命贵的标语,镜头内正好有一个黑人残疾人坐着轮椅
“你还记得我们在危地马拉旅行的时候吗”
这个地方一直对我很仁慈(我送两个儿子上了大学)
“我们去年在柏林。你还记得吗”
“你能做到吗”(老伴担心老爷子爬上房车顶取景拍照)
“不能”(但在爬梯子)
“拍照很难”(还是爬上去拍了)
“完美融合,一个奇怪的人,奇怪的背景”
失忆和悲伤:老伴收到两人共同好友去世的消息,但老爷子想不起来这个老友是谁
“你要说点什么吗”
“没什么想说的吗”(摸摸脸)
“我们俩跟他都很熟悉,托马斯”
老爷子边吃早饭边玩手影子舞
“你不喜欢冰淇淋吗”
“不喜欢”
“什么时候的事”
“昨天”
"Never mind the dog"
之后插入了一段灯管、电扇的空镜,可能是模仿老年痴呆患者视角,喜欢盯着东西发呆
老爷子讲他自己不擅长与人沟通,他用照片与世界交谈
“我说话的时候,就变成 卡哒卡哒(快门声)”
老爷子的两张照片:一张柏林墙的照片,一张墨西哥墙的照片,“只有相机能做到”,记录历史
“当然,我忘了许多事”
“并不是所有事情都要永远铭记的”
“click”
老爷子那张现拍照片的构图绝了,胖男子为主体,背后的房子窗户玻璃反光映出对面的山
“that's good”
老爷子醒来时的手指都会自动做OK状(模仿相机取景)
默克尔当劳麦当劳
“你还记得我们17年前住过的酒店吗”
“你也在那吗”
“我们在那结的婚,你这家伙”
花之礼堂——呼呼——鸟儿飞走
到前妻儿子家这一段时,画面里一直没有现任妻子
停房车,架椅子,相机放在地上,吃苹果,
不知为何总觉得这一幕像极了《芬奇》
“我记得他,他很难搞”
“不,他对我们很好”
“是吗”(总说我记得但总被打脸的倔老头)
摄影是“贫穷,疾病,灾难等下层阶级的通道”
老爷子说出“什么是新冠?”时又悲哀又好笑,我们不知道忘记这个时代的疤痕到底是好是坏
最后两位到达埋葬了老友的小山,拍下一张两人的剪刀手影子照片,是在对老友说:我们来找你玩了喔
“你最喜欢的阴影照片”
坐在倒下的树干上,老头主动搂住老太太,旁边还有小猫的声音
【后悔没带相机】是我观影过程最遗憾的事,应该带着相机向老爷子致敬的。这部片子无时不刻都在讲述摄影理念、摄影美学和摄影意义,声声快门满是悲伤和爱。老爷子用相机记录了一辈子时间,最后却失去了自己的记忆,但他仍旧用瘦弱的手臂举着相机,创造个人的、时代的记忆
老爷子也是最幸福的摄影人了吧,家里有狗狗,老伴开着车带他一路拍照,老伴可能也是个摄影爱好者——你们谁带能着女朋友有滋有味的扫街啊
以后我背着相机出去,也要在按下快门前把左手虚握,透过这个取景器,定格那未来的亲爱的回忆
左手虚握,光影永恒