...《最好的告别》是一本关于衰老与死亡的书，本想在上一篇推送中分享，文字已嫌冗长，也就放弃了。
在开始思考本篇文字时，恰好父亲节，想起了这本书以及《困在时间里的父亲》这部电影，还是决定把未写的写完。这是一些本不属于这里的文字。
电影的最后，父亲安东尼被送进了养老机构，《最好的告别》里也有一章专门讨论养老院。
作者说，疗养院和军事训练营、孤儿院及精神病院一样，是“纯粹的机构” -在很大程度上是跟社会隔绝的地方。
“几乎没有一所疗养院的工作人员会跟你一起坐下来，努力理解在这种情况下生活对你到底意味着什么，更不用说帮你建立一个家、一个使得真正的生活变得可能的地方。”
他们可能把自己所提供的服务称为辅助生活，但是没有一个人认为自己的工作是帮助老人真正地生活。他们的这种态度是由于不理解，而不是因为冷酷无情，但是，正如托尔斯泰所说，最终这有什么区别呢？
对于家人也是一样。
“我们自己想要自主权，而对于我们爱的人，我们要的是安全。”这一直是老弱者面对的主要问题和悖论。“我们希望给予我们关心的人的许多东西，是我们自己强烈拒绝的，因为它们影响我们的自我感受。”
“很少有子女会想‘这是妈妈想要的、喜欢的、需要的吗？’他们更多是从自己的角度想问题。”孩子会问：“把妈妈放在这个地方，我心里舒服吗？”
子女需要的是“安心与安全”，而那些正在老去的人，所争取的却是最后一丝生活的可能性。
但对于正在老去的人，“生活”也越来越危险。这两种不同的需求，在现代的家庭生活和当下的观念里，并不容易被中和。
...衰老是一系列连续不断的丧失：器官的功能与活动的空间、记忆与未来、体面与隐私。当然，还有沟通的有效性。
我也是慢慢发现，随着年龄的增长，父母的话语感变得越来越小。就像身体，随着年老，日渐萎缩。我以前只是听从，从未细想。后来开始对那些“为我好”的话置之不理，即便千真万确是为我好。
更多时候，沟通是一种“权力”的博弈，而“理解”是博弈的副产品。
我始终对两件事抱持消极的态度：一是婚姻，一是理解。我不觉得会有真正的理解。所谓“设身处地”是对人，人生或人性精妙性和复杂性的一种轻视。一种自以为是或一厢情愿。
我们容易给别人贴上”善变“的标签，从某个角度看，这个更像是一种警示或绑架，意思是，我“理解“了此刻的你，在此后的一段时间内，你的想法或行为不再做出更改，如若改变，那么你就是个善变的人。
人不能两次踏进同一条河流，这句话同样适用于“理解”。且不说，长流常新，谁又懂谁的蜿蜒曲折？
如果真有“理解”这回事，那也绝不是一个当下的动作，不是一种临时抱佛脚的即需即取，而是一种在长久的静默守护中培养出的心意相通。它是一副需要在岁月里小火慢煎的解药，耗时耗力，适用者却极其有限。
回到《父亲》，我不确定是不是创作者的初衷，整部影片都弥漫着一种沟通和理解的无力感。在这种氛围里，阿尔兹海默症更像是一个可以让人更心安理得的幌子，就像“代沟”是一种略显粗暴的概括，只要说出这个词，沟通便戛然而止，理解也毫无必要。
抛开这些概念化的闲扯，那些正在老去的人的短暂未来，不能只靠子女的理解与否，更需要一种社会化的设计和共识，特别是在老龄化已成常态，养老机构已成普遍选择的今天。
想到人体工学，或许会有一种设计理念叫做“心理”工学，不只考虑到身体的舒适与便捷，也照顾到内心的需要。
“随着年龄增长，我们都学会从简单的愉悦中寻求慰藉-友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及阳光照在脸上的那种温暖。我们对于实现和积累的奖赏兴趣变小了，对于仅仅活着的奖赏兴趣加大了。然而，一方面我们感觉没那么雄心勃勃了，同时，我们对于我们的遗产又更加关心了。我们深深感到一种需要，必须确认外在于我们，使我们觉得活着更有意义、更有价值的目标。”
作者在《更好的生活》一章中提到：厌倦感、孤独感和无助感是疗养院的三大瘟疫，一位曾经的差生用两条狗、4只猫、100只长尾小鹦鹉、一片菜园和一个花园，向这三大瘟疫发起了猛攻。他成功了，疗养院的死亡率降低了15%。医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。但我们不要忘了，晚年生活的伊甸园里不能只有安全和保护，有价值的生活也是我们需要的。
移至养老院是很多人人生中的倒数第二次搬家，希望搬去的地方，也是家。
[ 我得承认，这里有我的悲观，我觉得理解很多余，也不觉得人可被理解。也有我的偏狭和自私，我不希求被理解，也懒得理解别人。也有我的懒惰，很多时候我只问接不接纳，而“理解”太过迂回。同时，也有恐惧，当我们过度深入到人性的幽微，不经意触摸到生活的边角料时，还会觉得理解是件美妙的事吗？]
...这部十集电视剧改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》，作者本人正是一名遗物整理师，书中记述的也是自己工作中亲历的所见所感。
比起前面提及的被时间逼至角落的衰老与死亡，剧中故事里的人更多是被生活及生活中的意外逼至死角。他们的死亡是大都是非正常的，孤独且没有归属的。也正因如此，才需要聘请遗物整理师来对死者居所进行清理和消毒。
剧中韩可鲁与爸爸韩静佑的职业便是遗物整理师，他们创立了“Move to Heaven”（移居天堂），做着为他人整理遗物、清理房间的工作。在遗物整理的同时，他们会筛选并留下对死者重要的东西，收纳到一个黄色纸盒里，交给死者的亲人或对死者最重要的人。
韩可鲁是患有阿斯伯格综合征却有着超乎常人的记忆力和分析能力。也是靠着可鲁的记忆与分析，Move to Heaven才能寻找到那些孤独的死者曾经的生命里最重要的人，并把那些“离开后留下的东西”交到他们手中。
没有谁规定必须留下这些物件，这是可鲁与爸爸的信念与坚持。电视剧也是从一次次整理中留下的遗物里，重构出死者生前的上下求索与念念不忘。也是在整理遗物中揭开了韩可鲁及叔叔曹尚久的人生过往。
剧中有悬疑有推理，有自杀有谋杀，本都是关于死亡的沉重话题，创作者却将每个故事处理的温暖又治愈，甚至有些轻松。这也是我想推荐的原因。不是非要从一段死亡中得出什么重大启示，若有启示，也是在如常的每一天里。生死事大，再大也大不过每个鲜活的日常。
我挑了一个下午，窝在沙发里，一口气全部看完，好几次不知不觉中眼泪流到嘴角。回想当时的感觉，不是沉重，也不算感动，只是觉得温暖。就像经过了一场漫长的旅途，回到家中，有只手在我身轻拍了几下，虽拍不掉一路沾染的油腻与污渍，却抖落了成长中的风尘，冲淡了生命里的苦涩。
...每次整理遗物之前，爸爸和可鲁都会在默哀后念出死者的名字及死亡日期，然后自报家门并说一句：“现在开始，我们将帮助您完成最后一次搬家”。莫名地对这句话特别有感触。如果把遗物整理称作搬家，那搬家算不算某种遗物整理？
在看这部剧之前，我也刚刚完成一次搬家。当然，不是最后一次。搬家是件很微妙的事情，看似在跟一段生活告别或奔赴一段新的生活，其实本质上是被迫地对生活的一次全面梳理。我虽是定期断舍离的人，依然能翻出一些长久未用之物。费劲打包的四五十箱书，平时也用不到几本。这些我最不想丢掉的东西，其实读过了便可以划分到无用之物。搬家也成了最大的累赘。
书终究没丢，全数搬走。空房间与穿堂风。边角的落发与猫毛。有几根特别长，大概是某段死掉的爱情。弯的，挥霍过的激情。白的，猫的。沙发上的凹痕，陷落成孤独的形状，心形。
按照可生活的标准来看，必要带走的东西其实没多少。但那些费劲带走留给另一个房间的东西，某种程度上构建出了我此刻是个什么样的人，同时映射出我当下的执念。而那些就此丢掉的，是生活的代谢。
这么去想，竟有些喜欢上了搬家，它像一次出差或度假，只是时间长一点。但有一点绝对一样：它迫使你一遍一遍地思考，对你来说，什么是必要的，什么是重要的，什么是旅途中的累赘。飞机总有起飞的一刻且它不太允许你折返。而人生，是绝对无法折返的。
人生的最后一次搬家，我们最想留下什么？
