不是把死亡拍的美，是把死亡的概念拍的如此的美，这让我想起了为奶奶守灵，因为《入殓师》，为奶奶人世间的最后一段旅程润上了一层唯美，那种形而上的美感，是我从未想过的。

这种美感融入进了每一帧入殓师为遗体纳棺的过程，融入进了大提琴的情绪中，更融入进了生者对亡者的泪水里。

父亲最终说出就算他扮成女孩，他终是我的儿子。澡堂儿子扒着焚尸炉的门框，一直对妈妈说着对不起。子女们一边笑，一边哭，一边亲吻着父亲告别，以及给奶奶换上长筒袜的孙女。

看到这些，我都会控制不住哭泣。除了对亡者满满的思念，对失去后的愈加珍惜以外，还有面对死亡时，刻在骨子里那种，注定要与这个世界别离时的孤独感和不甘。

我在想，死亡的美感到底来自于哪里？

或许来自于一种情绪上的饱满，一种每个人都会用心感受亡者曾存在于世的时刻，是那种情绪满满的慢，感受着回忆的抚摸，感受着思念，感受着泪水划过脸颊的瞬间，一切都是慢的。

人们或许无法跟着亡者离开，却终于来得及感受浸泡在思念里的缓慢，终于来得及感受到亡者作为不存在的时刻。

而入殓师就像这个时刻的指挥家，用仪式把吊唁的人平静带入进一场离死亡很近的氛围里，指挥着所有人的灵魂慢下来，并用心感受。

观者，被入殓师仪式般的动作，缓缓带入到各自的内心，和死亡在一起，和亡者的回忆停留在一起，在死亡前散发出赤子，孩童般的情感，并在这种情感中抱在一起取暖。

文字没有发明前，人们会互送土地上的石头来表达心意。而人们需要替代语言，调动感官，用心将石头攥紧手里，才能真切通过一个没生命的物件感受到对方的心意。

是粗粝的，是润滑的，是坑坑洼洼的，或是厚重的？

观《入殓师》，何尝不也需要同种心境呢？

或许生命的真相都藏在了慢下来，或是回到无言状态的过程中吧。

全片还提到了罪，那种面对亡者已去，作为生者的罪恶感，如同，抛弃子女的罪，不能为亲人送行的罪，也包括，那句对妈妈一直念叨着的对不起，甚至到带着负罪感吃掉一条河豚鱼。

或许，人们的某种罪恶感，会在内心被小心翼翼关照时，不自觉的翻涌出来。

可在生死之门前，这种情绪终会消散掉，被原谅，被宽恕，就如同抛弃儿子，并与儿子分离几十年的父亲，死前手里依然攥着那块来自儿子石头般牢靠和确定--终将思念，终将过去，终被遗忘，终会在一起。