在我的理解中这部电影有三个对比：饭桌是丰富的，语言是苍白的，然而内心也是丰富的。我相信中式家庭（假若没成为不幸的悲剧）普遍存在一种不在场的爱，且是强烈的、自我牺牲的。中式家庭是擅长喧闹缤纷、大摆排场的。不擅长的是私密、脆弱的对话。丰富的情感在劳碌和繁忙中隐身，总是想找对的时间、对的地点表达，又总是错过。因此一直沉默着，低气压着，在某一天爆发的时候几乎要将石头碾成细粉。
“我们用吃饭来表达情感，他们为什么不能唱karaoke来表达情感”，台词说的实在是很妙。电影拍出来30年了，我还是能在身边的关系中观察到“有话说不出，都在酒里/歌里/什么什么里了”的糟糕情况。如果要总结中式家庭的花语，我会说是“压抑“和“无处安放的爱”。压抑自己的念头和激情，因为要达成家庭和社会的期待。压抑自己的表达，因为从小到大无人擅长倾听。代代如此。
朱家的故事除了讲亲情，也讲压抑和反压抑。大姐家珍是让我最担心的。家倩和老朱一看就是一个模子刻出来的，但是家珍和老朱是内核入骨地像。她主动承担了压力，拒绝和人吐露心声，只向神诉说。她的奉献已经超过了自己能承受的范围，让其他人看起来像是“不知感恩”，让关心看起来像是在随意打压她的生活。最后家珍真的找到爱情了吗？我很担心。在中式的背景下，我不知道有多少对“爱情”的认定只是在填补亲情的缺失，又或者只是为了逃离家庭的复杂。
三妹家宁，在我看来写的不是她本人，而是对中式家庭的讽刺…作为有三个女儿的家庭，老朱这单亲爸爸沉迷做菜和弄孙（弄到孙女后来变成第四个女儿），已弃疗。两个姐姐竟然也从没告诉小妹要用套！这难道不应该是姐姐们给妹妹的第一条人生建议吗！！中式家庭就是那种看似全家齐齐整整，一桌八个大菜龙凤呈祥，却连“一定要用套”的建议都没人说的华美的袍啊！这个家庭不仅父女间dysfunctional，姐妹间也是…
所以我不知道该怎么断定大姐和小妹（甚至老朱）的结局，是温馨呢，还是带着悲伤？只有二姐家倩是给我最多希望的，也真正让我看到了好结局。她是“你没法掌控自己身上像父母的地方，但你有机会做得比他们更好”的写照。一方面家倩认可“自己”：她是有独立需要的人，其他朱家的人也是，过度奉献并不能为任何人带来快乐。另一方面她也认可了“家庭”。只要那个带着面包手串和香料戒指的小女孩还在心底，家倩就很难与父亲通过彻底割裂来修补伤痕。她的疗愈将从承认自己的脆弱，为父亲在心里提供位置开始。
最后父女俩人肩并肩坐着（而不是隔着一张大台），老朱唠叨着自己的美食评论，突然尝到了姜汤的味道。那一刻的餐桌是最不压抑的。菜是次要的，人是主要的。家倩做菜是为了自己，也是为了给爱的人品尝。而吃菜的人是全心全意在此刻陪伴着，聊着。这不就是小妹说的爱的定义吗：你在他的面前，畅所欲言心中的话。这大概也是所谓“其实世界上没有食神，也可以说人人都是食神，不管大妹小妹叔叔阿姨，只要有心，人人都可以是食神”吧，哈。
中式文化真不用打上商标，摇旗呐喊，当你确实感受到“属于自己的”文化，它会让你感觉“被看见”。李安30年前拍这部电影，今天能让我感觉到“自己”也在里面，这真是穿越时空的电影的魔力。甚至就连关于当时的人，背井离乡去美国的台词都觉得依然适用。压抑来自于社会的规训，慢慢形成了一种自尊，隐含着情感的无能，和对被拒绝的不安。我一方面希望这共鸣到我这代就此结束，另一方面又变态地觉得，这何尝不是一种集体的甜美的痛苦回忆？
（P.S.突然想到梁伯母是电影里最不压抑自己的中式女人，有话就说，见人就骂。不过她又有着浓厚的中式家长规训风，天天评论人家家事。看来另一个疗法是：如果不能治愈自己，那么就先发制人压迫别人，也能活得很快乐…
P.S.的P.S. 这么经典的作品在美国各大串流平台都找不到，太没有品味了吧！最后买了封面很好看的蓝光DVD，在年末带给了我快乐的回忆。没想到DVD产业还活着，谢谢上帝…这也是我的碟机放映的第一张碟，特此记录。鱼唇的美国人，要想上桌吃饭，你一定要买这部电影。
P.S.的P.S.的P.S 年末最后一天，收到爸在家人群里的消息，”今天是2024年最后一天，愿大家一起携手同行，迎接新年的到来！祝福新年[玫瑰]”。这种干部大会一样的发言我真的不知道怎么回。我妈没说话。我说“谢谢祝福”。然后又觉得自己的回复有点尴尬和敷衍，赶紧补了一句”希望大家都过得幸福快乐”。这句是真心的，希望明年能顺利和爸相见。）
