时隔12年,我在这部剧集里,重温了年少时最喜欢的那本青春小说:《那些回不去的少年时光》。

虽然目前只看了剧集开篇的几集,但它却令我的记忆仿佛被重启一般,带回到曾经追书的那个夏天。十多年间,看过太多故事,我也已慢慢淡忘书中情节,而在刷剧时,我又找回了当初看书的那份感觉。

这部年代剧里有太多的细节,承载着那个时代下的童年、少年记忆,宛若老旧照片般泛着往昔的痕迹。你能从里面看到太多自己的影子,无处安放的忧愁,黑夜痛哭后依然坚强的自己,治愈人心的伙伴,都是回不去的时光。每个人的内心里,都住了一个罗琦琦。

...

剧集在开篇展开了两条叙事线,一条是罗琦琦1994年读高一时的经历,另一条则围绕她小时与姥爷生活、读小学的日子展开。

成绩不好、顶撞老师、爱到幺儿拐瞎混、给父母添麻烦,这样一个叛逆青春少女的形象,是罗琦琦给观众留下的第一印象。

以至于父母逼她辍学、安排她进国企工厂办公室这样的行为,都显得是在“为她好”。

但以上只是这个人物的A面,她的B面,是我们很多人都体会过的“不被理解”——父母的偏心、老师的轻视、同学的冷漠。它们包围着这个脆弱的女孩,让她不得不佯装出坚强独立的样子。

...

罗琦琦的父母因为都在国企工厂工作,过度的繁忙,让他们选择把1岁多的罗琦琦放在姥爷家养。因为姥爷的宠溺,她的日常是恣意的、快乐的。直到上小学的契机,母亲将她接回自己身边,自此一切都变了。

在姥爷家,她拥有独一无二的爱。可在父母身边,妹妹瑗瑗才是家中的珍宝。所有好的、漂亮的、妹妹想要的,琦琦全都要让出来。童年时期,遇上不好的老师、被同学诬陷,越来越多烦心事萦绕在这个女孩的心头。久而久之,绮琦彻底从e人变成了i人,愈发沉默寡言。

...

直到10岁时,姥爷去世,爸妈却没顾得上把她带回家。她只能自己来到熟悉的地方,钻进熟悉的衣柜,却再也听不到姥爷的回答。

自此,琦琦对“家”的所有期望都散了。姥爷去世的这天,让她看清世态冷暖,人也仿佛在一夜间长大。

相比自己的家人,琦琦在幺儿拐认识的开游戏厅的李叔、乌鸦与小波哥,这些他人眼里不学无术的人,才更像是与自己抱团取暖的“家人”。

幸运的是,在他们的陪伴和保护之下,罗琦琦不仅没有误入歧途,反而让自己痛苦的生活有了些许慰藉,就这样一直捱到了高中,直到父母对她提出辍学进厂的要求。

...

这部剧与惯常国产青春剧最不一样的就是,它用不急不躁、细腻如水的方式,将我们共同的记忆纪录成册。与好朋友偷偷去操场看死掉的鸟、去铁轨旁闲聊,与姥爷最亲密的夏日相处……这些细节对观众而言并不陌生,因为这就是我们自身的写照。

细腻动人的质感,在短短几集中就被描绘而出——其不仅体现在静水深流的视听、精良的服化道,所营造出的舒适的复古风格;更在于此剧从一个孩子、一个少女的视角出发,去复现那个年代的点点滴滴。

...

...

而许小波与张骏,这两个罗琦琦生命中非常重要的人,则作为她成长路上的陪伴者,让往昔的记忆闪出光亮。

罗琦琦处于懵然无知的年纪,一次次地撞向这个世界,这恰恰是她这个人、同时也是这部剧最宝贵的地方。

《那些回不去的少年时光》放弃了宏大叙事,把目光投向细微处,显出真实生活的气息——它不是以事件推着人物走,而是完全从“为人物立传”的方式来铺展情节,透过她去折射时代的变化。这让人能耐下心来,感受其中缓缓流过的情绪氛围。

...

我们能看到琦琦内心的变化和成长,更能理解她所面临的困境和抉择。作为一个标准的、受限于父母的“小镇少女”,琦琦身上有很多那时年轻人的影子。

她小时候在数学上极具天赋,但高中时却因父母与老师的轻视,险些被退学。因为那是90年代初,一个女性能走的前路,在小镇里没有几条可选。

1990年时,全国参加高考人数283万,录取本科人数仅约20万。进国企工厂,已算是考不上大学的人最好的出路。看似生活在同一阶层的朋友,也会在这一关键的岔路口,各自开启截然不同的人生。

但琦琦没有因此沉沦,也没有随波逐流跟着时代大潮进国企工厂,或是去考师范。她在真正弄明白自己人生的目标和意义后,去不断追逐想要的生活。

...

时代背景、童年的细碎记忆、生活流的人物关系、日常的微小细节,包括八九十年代的文化符号,都让剧作逐步展开它的核心表达:这是关于少女心事、成长经历与人生理想的肖像描绘,同时也是一个时代的“浮生绘”。因此,它不断还原着那个时代小镇年轻人的所思所想。

对于80/90后来说,在剧中你能看到所有曾经热爱、如今却早已遗忘的人和事。它们随着那个时代被人抛之脑后了。但总有些时光,要在过去后,才发现它已深深刻在记忆中。

原著里,罗琦琦的故事看似是励志的,底色上却有不少怅然若失、令人深感遗憾的地方。每个人的青春里都有遗憾,正因短暂,青春的散场才显得如此弥足珍贵。而这些遗憾,则成为了人生每一步走来,所必须付出的代价。

...

在我眼中,《那些回不去的少年时光》的魅力就在于:青春不免代价,但不为自己做过的事后悔,在痛苦中一点点坚强,则是一道必须学会的人生命题。我们大多数人,可能都有过这样的体悟。

回不去的时光、曾经历过的人和事,刺痛人心,却又让人感到只存在于往昔的温暖与感动。它们就这样,被永远留在了我们记忆里的那个小镇。