以下部分有剧透。

重看了之后就一直想写点什么，但太懒了太拖延了就一直放着。7年前在校图书馆看的，当时很不喜欢第三部分，觉得虚假，生硬又割裂，和前两个单元的一切都那么不统一。当时也不太能接受张艾嘉和董子健的忘年恋，看的时候一度觉得尴尬。没想到重看对这一段居然很喜欢。可能是因为经历变多了，之前看的时候觉得“一个小孩怎么能母语都忘记了呢，和自己的爹靠谷歌翻译沟通，贾樟柯你表达他们的隔膜何必如此直白”；没想到2025年认识了一个加拿大的朋友，她初中离开上海独自一个人转学到加拿大读寄宿学校，因为环境变化又讨厌别的留学生，所以中文表达也就一直停留在小学水平，除了和家里发语音其他情况也不怎么使用。 想想董子健是小学仓促（应该是被父母安排）就一个人到澳大利亚，于是不管是对中文的陌生，还是和父亲的隔膜与憎恨，都更容易接受了。

因为对剧情熟悉所以会观察到更多细节，比如1999年，梁子也许就已经是一个无父无母的孤身一人状态了，身无长物的他从家里能收拾出来的也就是一个小小的背包，和一身过年的新衣裳；同样是新衣裳，晋升可以穿皮袄，梁子也就只能穿棉衣。比如2014年，婚礼上赵涛敬酒，也老练地翻转酒杯显示一饮而尽； 比如回到老家后，梁子老婆紧皱的眉头，但又忍着没叹气出声；比如2025年张艾嘉来当翻译时，本来想坐下，看到一桌子枪械后的局促和不安。

非常喜欢这部电影里赵涛的表演，哪怕是和梁子重逢，脸上也没办法去掉的尴尬的笑容。故人重逢的时候没什么话好说，又是借钱这样难堪的场合，除了尴尬的笑笑又还能怎么样呢？ 也许只有出来把请柬拍拍土装进包里的时候，深夜斗地主的时候，脸上才能是真实的属于自己的表情时刻。张译的口音学蛮好的，身上那股霸道又土鳖的横劲演的也很好，这种人吧在海外一定要困兽一般念叨连敌人都没有，但几个好哥们真回国坐牢又不肯，人就是贱。

董子健真的喜欢张艾嘉吗，还是只是一只无脚鸟想要找一个地方有所凭依呢。失去了故乡，失去了母语，拒绝了老而困兽般的父亲，好像哪里都能去也好像也没地方去，于是也只能对着海浪喊一喊涛。从1999充满希望的晋生，到2014人到中年疲惫的梁子和沈涛，再到2025年迷茫又空心的原子化的张到乐，多好。时间的洪流下所有人都在变，但沈涛还是能重新养一条新的狗，能够在雪天里出门继续跳迪斯科，那一切就还是充满希望的，淡淡的忧伤，淡淡的怅惘，但也还是有一些值得期待的事，所以人都还是活着，一边回望但一边向前。

2025.12.21 于无锡 今天冬至，昨天开始就能隔着不好的隔音听到楼上楼下都在剁馅了，真好。

重看后看了很多短评和长评，可以理解很多觉得造作的，可以理解觉得是符号的堆砌，但作为山西人还是非常感谢贾樟柯。在大银幕上能看到太多熟悉的景象实在是太感动了，所有人好像都在生活里多多少少出现过。