重新看《蜗居》是一件很有趣的事。十几年后再看，那些关于房子和物欲的焦虑退居其次，整个故事里最让我觉得非常值得深思的，是剧里人物之间病态的共生关系与边界的丧失。

一、 海萍与海藻，姐妹如母女的共生

海藻曾说，当年是海萍说要一个“弟弟”，才有了她，没有海萍就没有海藻。加上小时候海萍经常照顾她，某种程度“海萍比妈还亲”，让这对姐妹发生了严重的家庭角色错位，变成了一种精神上的母女共生关系。

这种错位导致了她们之间复杂的纠缠。海萍对妹妹的好，无论是否有意，隐形交换的是海藻的忠心，和把姐姐当做妈妈孝顺的心，由此姐姐的事就是她的事，海萍充当了海藻的原生家庭，而海藻依赖姐姐的照顾，大学每周来吃饭，她贪恋海萍的庇护，这样她还能一直做妹妹（不必长大的小孩）。两个这样满足着彼此的需求。海萍用早年的照顾，买断了海藻成年后的主体性。海藻在潜意识里觉得自己欠姐姐一条命，因此必须随时准备好将自己献祭。

于是就有了后来荒谬的一幕：海萍要买一套超越自己能力范围的房子，她理所当然地让海藻拿出所有存款，甚至暗示海藻向小贝要钱。海萍看似在借钱，实则是在透支妹妹的人生来托举自己的野心。这也暗示了，她作为姐姐过去一直以来的付出，其实就是在积蓄海藻“随时可以倾其所有来报恩”的筹码。

海萍其实一直被一个“我应该过上更好生活”的理想化自我所裹挟，这让她对现实永远不满，永远在隐性攀比。当妹妹和宋思明走到一起后，海萍自然且不动声色地从中获利——从补齐首付，到帮姐夫还高利贷，再到苏淳被抓时宋思明动用关系解救。她甚至无需做太多，只要在她绝望需要帮助的时候，把苦恼讲给她这个“没有边界”的妹妹听即可，海藻自然会不惜一切去帮助姐姐度过难关。

天下没有免费的午餐，海萍作为受益者，用沉默换取着利益，她怎么会不知道这些帮助背后，妹妹付出的代价是什么。

二、 填补“精神父亲”位置的宋思明

海藻一步步走向宋思明，当然不能全怪海萍的推动。海藻本身就是一个依赖型的人格。

从享受姐姐的照料和托举到“无所不能”帮助她爱她的宋思明，海藻在寻找的内核是一致的，她需要被照顾和疼爱，她可能原生家庭是挺缺爱的，过去和小贝在一起好的时候，她也是很贪恋被照顾爱护的，她并没有什么独立的意志和想法。而后宋思明出现，这种更成熟更能实际带来利益的男性，在某种程度让海藻仰慕和获得了巨大庇护，如果海萍是海藻的精神母亲，那么宋思明则扮演了海藻的精神父亲，感觉她在爱情里找的还是父母的爱，她内心其实一直贪恋做一个孩子，拒绝责任，享受宠爱。

三、 小贝，自卑外化后的施虐

初看时，小贝和海藻像是年轻人不谙世事的美好初恋，但实则并非如此。

他俩好的时候，海藻喜欢小贝的体贴，那时候小贝可以满足“精神父亲”的功能，付出关心和爱，她享受着宠溺的爱。但当现实的重锤落下——姐姐买房需要钱、姐夫借了高利贷——小贝这个“全能父亲”的滤镜破灭了。

当然如果不是宋思明的出现，小贝或许还能和海藻继续走下去。当海藻出轨后，小贝的一系列表现其实也暴露了他之前的付出，某种程度是建立在海藻的“无知”和“好拿捏”上的，他是一个内核自卑、社会资源有限的普通男孩，他爱的是一个纯情的、可控的幻想女孩。他过去的好，是在用非常“宠爱”“付出”的方式恋爱，换取海藻他心中这么好的一个女孩，和他走入婚姻的契约。

当海藻打破了忠诚条款，随即碾杀了他的虚假自尊，他觉得自己的付出全白费了，如果他真的只是一个受害者，他完全可以主动选择分手，承担丧失的痛苦，但他没有。

他一方面贪恋感情的习惯离不开对方，另一方面，对方的不忠终于让他在这段关系里，从“低位”翻盘到了的“高位”。他获得了道德的制高点，变成了一个上位者，开始实施报复和惩罚（冷暴力、羞辱甚至强暴）。这也暗示过去他和海藻是在某种隐秘的平衡里，并非实现尊重的前提，即使他们真的结了婚，总有一天他也会露出控制和施虐的爪牙。

最后

重温《蜗居》，最大的感受就是：家庭里边界不清，是一件可怕的事情。

关系一旦互相共生，就必然导致一个人试图把另一个人的课题背负在身上。海藻背着海萍的欲望和对大城市的幻想，海萍背着海藻的依赖和对爱的索取。在这场没有边界的纠缠中，他们互相吸血，也互相绞杀。