无言了……简直太好太好！如果先看了这一部，理应在看《血色将至》时想到它。现在只想记录下一个细节：我记得在 Barry 第一次给他的小儿子讲睡前故事的时候，一个长镜头记录了他们讨论是否要吹灭蜡烛。最后 Barry 顺从小儿子、让蜡烛继续亮着，那时我猜也许在下一幕，火焰就要在深夜用一个意外吞噬孩子的性命。但库布里克很狡猾，因为紧接着跳转到的却是另一个美好的、完全无关的场景。

之所以印象深刻，是因为我从中看到的是命运：小儿子不仅在结局里因父亲的纵容摔下马、丢了性命；而且在他临死前，Barry 在啜泣中重讲的仍然是那个故事。我对这一点的感受，除了叙事结构的精巧之外，是一种狡黠，甚至像是玩笑：库布里克不仅让你利用自己看过无数剧情片的经验去推测小儿子将遭遇不测，也在于命运的含义就是要让你在完全无知的情况下向你预示出事件的结局。

我对命运的理解，其实一直像一种叙事手段，即我们如何在时间顺序上组织自己的过去，从冗长的一生中选择那些占据太多时间并应当剥离的无关部分，最后以那些被称为“命运”的事件为骨架串联起一条主线。在这部电影里，我的理解并没有改变；也猜测影片所选取的事件（当然非常少——库布里克之所以被说“好睡”，也许就是因为他的叙事节奏奇慢无比）在某种程度上暗示了它的第一人称属性，就像原著小说：一部第一人称的回忆录。

很多想法转瞬而逝，佚失在了观看的历程中，也许这就是为什么我们要重看电影。如此精彩的摄影、服装、化妆、道具，无可挑剔。很幸运第一遍在电影院看完，感动！