这一期前半集的思想性有点水，什么“写作是思想的飞翔”，还有这个和那个是相通的之类，听来无甚意思。但是气氛感拉满，在此无形而强大的气氛烘托下，任她们热烈到发烧，感性到矫情也似乎无妨。本来嘛，三个女人一起，怎么可能不叽叽喳喳的，一下子连平时健谈的马家辉都只能插插话而已。

让人印象深刻的倒是叶子开头的一句：“他们的百叶窗不到傍晚不会拉开”和“学着（希腊人）他们一样不躲太阳”（都是大意）。这样的平叙比起感慨更有力量。阳光，在希腊，金闪闪的，会无限跳跃、永世不歇的舞蹈，在每个人的脸上，比如刚给这个人的嘴角的弧添上色彩，又跑去给那个人因微笑翘起的眼睫毛送去颤动。阳光在这里是活物，金色是从来色。金色像是不知倦的白羊座，是最勤劳的颜色。我突然想到，我一直没法找到爱的平替解释，而这金色的阳光活生生就是。

“这个冰淇淋的表层都有阳光的味道”，从这句话开始，“少女们”开始了沉醉。嗯，是少女们，日光不是干别的来的，它专干一件事，——让女孩们年轻。让她们年轻后，再给她们一张湛蓝的背景，让她们若想沉醉就在相机的咔嚓声里沉醉。咔嚓声是相机的鼓点，召唤被摄去的灵魂，召唤它们醒来，醒来片刻，重把头埋进风景。它们失去自我意识前记住这些。至少记得最后一刻，在落日情人的抚慰下，它们把头重埋风景。嗯，这是一片放心的风景，可让游魂浪思轻松将自己交付。

这集推出的书里比较重点的一本是《猫鱼》，从文字看，真好的文字。一直觉得演艺界陈凯歌的文字算最好的，没想到又出来个陈冲，真诚，文笔好，是区别于常规作家的另一种路子等评语纷至沓来，看来得拍来看看。马家辉说得对，敢写这种回忆录式的非虚构需要莫大的勇气。我也想敢揭露自己本就是勇气的表征。

《猫鱼》往下，又回到《收获》，这一期把《收获》新一期杂志车轱辘了好多回，宣传意味略浓了点，浓得刻意，影响了整体呈现。马家辉继续分担着主持人的工作，引导余华和苏童这样的老炮发弹，依旧精彩，观者被扫射得体无完肤滋滋乐欢。苏童余华这个年龄还这么机灵鬼巧，写作可把他俩保养得真好。

七堇年说写作很像是建造一座自己不会居住的房子。他可能会故地重游，但永远更记得出发（大意）。她说这话也许不经意，却让人感动。我知道一种事实一经说出，便重被阳光照见，是一种眼睛睁不开的快乐，因夜晚和秋叶覆盖它已久，因沉默发酵早已到了时候正静候品尝人。

相比于七堇年的不经意说出，余华对于写作说得更语重声长，他说写作者一定要有野心，但是不要贪婪，写作时想着解决一个问题就好了，不要太多（大意）。写作课堂上，余华这样的老师绝对难得。

难得的是他的教导，让人在绝美的风景之巅忘记风景，忘记带上眼睛，代之带上了耳朵。耳朵打开后，发现耳朵深处藏着的正是眼睛，声音走到耳朵深处，一拐弯就到了眼窝子，继而穿过它到达了风景，这种迂回游戏会没得意思？！

这一切的无畏美丽，岛屿里才会遇见。罗子浮走进山洞是偶然，但走出去后，便失去了这种偶然，他不能再次走进。我这才想到曾经留下的“到此一游”是真的，真的一游而已。能二游的地方，我何曾写过“一游”？！



2024.11.29

...