女孩爱上的不仅仅是他这个人。更是他的智慧，他的生活，他的成熟，以及他身份背后的某种解决问题的方式。

男主是一个哲学教师，为什么不是英语教师。就是因为哲学是追求终极意义上解释世界的方法。而女孩家庭不美满，父母不在身边，母亲反复自杀。她孤独，自己卖过淫，即便拥有同伴也只是肉体的关系。她需要一个出口，一个现实生活解决方案，也就是老师背后的哲学体系。

她最开始学习的是哲学。苏格拉底所言：“哲学就是爱智慧。”而老师的智慧在她的世界里打开一扇窗，她爱上智慧，也爱上了老师。其中有弗洛伊德的潜意识理论，这就是暗示了她之后的各种行为都是出于自己的本能。是相比于男主妻子更纯粹的存在，是相比于婚姻更加让人着迷的爱情形式。

在这里，男主妻子的身份是一个书店的店员，象征着即便是拥有书本的理性和知识，也无法比过感性的潜意识里的冲动。最后书店的玻璃被撞碎，也象征着理性的破灭，感情的爆发。

对于男主来说也是一样，即便是引导他人进入哲学之门的导师，也无法把守理性的大门，沉沦到爱欲之中。他学会嫉妒，学会欺骗，做出了所有老师和丈夫都不应该做出的违背道德的事情。但他没有把这种道德的破碎外化，也只是仅限于两人之间。到了最后，他看见女孩自甘堕落，到处勾引男人，尤其是在他不可侵犯的课堂上卿卿我我。他怒不可遏，把她拉到无人的教室，她走近，扇她，她走近，再扇她。她说出那句：“我爱你。”击破了他所有的道德底线，无论之前的打电话，嫉妒，还是任何的伤害，都在那一刻化为爱的动力。那是一种毁灭性的力量，是感性最后的狂欢，是世界末日来临前最后的抒情。他在象征威严权力的教室里和她做爱，不顾旁人的目光。

但即便如此，道德还是把他拉回正轨，个人的理性击溃之后还有社会的理性归训着他。但女孩没有，她蔑视一切约束，但那个男人是她唯一的约束。她搬到男人的附近，只求偷偷看他，不做让他难堪的事情，直致香消玉殒。

这是爱情遭遇现实的挫折，这是感性被理性压制的结果，这是哲学在现代的困境，这是个人与社会对抗唯一的下场。