女孩爱上的不仅仅是他这个人。更是他的智慧,他的生活,他的成熟,以及他身份背后的某种解决问题的方式。

男主是一个哲学教师,为什么不是英语教师。就是因为哲学是追求终极意义上解释世界的方法。而女孩家庭不美满,父母不在身边,母亲反复自杀。她孤独,自己卖过淫,即便拥有同伴也只是肉体的关系。她需要一个出口,一个现实生活解决方案,也就是老师背后的哲学体系。

她最开始学习的是哲学。苏格拉底所言:“哲学就是爱智慧。”而老师的智慧在她的世界里打开一扇窗,她爱上智慧,也爱上了老师。其中有弗洛伊德的潜意识理论,这就是暗示了她之后的各种行为都是出于自己的本能。是相比于男主妻子更纯粹的存在,是相比于婚姻更加让人着迷的爱情形式。

在这里,男主妻子的身份是一个书店的店员,象征着即便是拥有书本的理性和知识,也无法比过感性的潜意识里的冲动。最后书店的玻璃被撞碎,也象征着理性的破灭,感情的爆发。

对于男主来说也是一样,即便是引导他人进入哲学之门的导师,也无法把守理性的大门,沉沦到爱欲之中。他学会嫉妒,学会欺骗,做出了所有老师和丈夫都不应该做出的违背道德的事情。但他没有把这种道德的破碎外化,也只是仅限于两人之间。到了最后,他看见女孩自甘堕落,到处勾引男人,尤其是在他不可侵犯的课堂上卿卿我我。他怒不可遏,把她拉到无人的教室,她走近,扇她,她走近,再扇她。她说出那句:“我爱你。”击破了他所有的道德底线,无论之前的打电话,嫉妒,还是任何的伤害,都在那一刻化为爱的动力。那是一种毁灭性的力量,是感性最后的狂欢,是世界末日来临前最后的抒情。他在象征威严权力的教室里和她做爱,不顾旁人的目光。

但即便如此,道德还是把他拉回正轨,个人的理性击溃之后还有社会的理性归训着他。但女孩没有,她蔑视一切约束,但那个男人是她唯一的约束。她搬到男人的附近,只求偷偷看他,不做让他难堪的事情,直致香消玉殒。

这是爱情遭遇现实的挫折,这是感性被理性压制的结果,这是哲学在现代的困境,这是个人与社会对抗唯一的下场。