观看《红丹心》第一集，浸淫网文多年或是各类言情制品的使用者会惊喜地发现，韩剧再次以一己之力还原了再典型不过的一套叙事：世子在微服私访之际遇到了富有思考力的女子，探听之下得知该女子为士林刘学秀之女刘贞，一番操作使刘贞成为了世子嫔。然当时正是王权衰微臣权跋扈之际，王毫无还手之力，在争斗中屡屡后退。为保王权，皇后自杀并毒杀世子（毒性轻微，且皇后一直培养世子的耐毒性，因此不致死），以此为王争取反攻时机。刘学秀成为这场争斗中的牺牲品，背上毒杀皇后的罪名，落得满门抄斩的结局。尚在宫中的世子嫔刘贞被世子秘密救出，但不知世子真实身份。此后两人连年每月逢望日相见，情愫窦生。
按过往的套路来说，这套叙事中的每一关键处都可拿来营造女性弱不可耐又撒娇式复仇的桥段，男性也会顺势成为强权之主但偶尔对女性施以温柔，最后来到你爹杀死我爹我要杀死你的阶段又不知为何突然和好最终幸福美满过一生。但即便是在太典型不过的红丹心第一集中，女导演也为观众展示了剧集不会如此发展下去的原因：一、刘贞虽是落魄之人，但依靠师傅在竹林县和百姓共同以制作彩箱为业，拥有赚钱的能力；二、刘贞遭遇贵族男调戏时毫不慌张，劝诫对方最好不要在竹林中动手动脚，赶紧落跑为好。贵族男不信邪，被从竹林中跳出来的彩箱匠打得抱头鼠窜。刘贞保护彩箱匠，也被彩箱匠们保护；三、刘贞明白自己对望日相见的公子怀有爱慕之心，决定先向公子提亲并把公子拐回竹林县成婚；四、刘贞还在闺中之时，左赞成就对其父刘学秀说过，刘贞与男儿相比毫不逊色，这句话在日后得到了左相的进一步延伸：幸亏你是女子，若你是男子，早就被当成叛乱之人抓起来杀掉了。
因此，即便变故突生，新王联合兵曹要用国婚为自己谋得反击左相的力量，左相绑走了刘贞作为筹码将她以自己侄女的身份送进宫借以抗衡，刘贞是争斗中看似不起眼的一环，却活生生在其中为自己搏得了对话权。
刘贞的入局在一开始只是意外，新王三番两次想将刘贞送出宫外，刘贞却自己跑回来，究其原因，是剧集埋下的伏笔在作用：刘贞看重彩箱匠的安危，刘贞若逃，被左相囚禁的彩箱匠便会命丧黄泉。虽然之后新王承诺会保护彩箱匠，但刘贞再要逃，就必须留一人在宫中举办盛宴、守卫松懈时暂代她。新王选中与刘贞情谊甚笃的婢女东琴，东琴愿意但尚不清楚为此付出的代价会是什么。刘贞敏锐意识到，如果她走了，那么留在宴席上假扮她的东琴只有死路一条。大妃心知肚明席上女子身份有异，连连催促新王揭开女子面纱，新王脚步缓慢最终站定在女子身前，他准备好迎接鲜血了，下一秒始料未及地看见了刘贞熟悉的面庞。刘贞不愿以东琴死的代价换取自己活命的机会，因此她回来，告诉新王，以后我会和你一起生活在宫中，并为自己找到活命的办法，你走你的路就好，我也会照顾好自己。
这时剧情就来到了令人无比激动的分水岭。前半部分，王权一直瑟缩于臣权之下，王要做任何事都举步维艰，但新王不认命，终于抓到兵曹这根筹码壮大自己的力量，并在朝堂上逐渐拥有话语权并隐隐展露能够抗衡左相的迹象。而左相应对抗衡的方式就是刘贞。此时，双方都已知晓刘贞的身份有异，叛臣之女入驻后宫，揭发此事，左相不得善终，但刘贞与彩箱匠也要随之死亡；不揭发此事，新王为了保住刘贞与彩箱匠，只能继续忍受左相横踞于头顶之上。
刘贞解决此事的方式是什么？她直接找到左相，向他告知自己的身份，把假装不知道此事的左相直接坐实成知道此事的左相。左相从此无法再说刘贞是自己的侄女，谎言的纱被刘贞直接戳破。刘贞更是在左相与新王谈判之际，直接破门而入介入两人之间，告诉左相：从前我们为何举步维艰，因为我们太想活太想保护身边的人，以致看不到真正的生路。放下对活着的执着后，我发现了自己能够做的事，不需要你向朝堂宣告我的身份，我会自己做这件事，我还要说你和我一起做了这件事，如果你杀掉彩箱匠，那我就拉着你和你一起下地狱。
前八集中看似坚不可摧又很奇怪地始终恪守君臣之礼的左相听完刘贞一番话，回到家在黑暗中流下了眼泪。左相经历了暴君执政时期，同僚们被斩杀在宫门外，他每天踩着同僚们的鲜血去上朝。为此，左相下定决心要夺得臣权，抑制王权，并亲手打造圣君。新王的父亲是他曾经的希望所在，为此他不惜亲手送自己的爱人进后宫，助她夺得大妃殿的权力；但旧王柔软有余手段不足，达不到他的要求；新王还是未成型的阶段，左相不确定新王能否成为圣君。希望飘摇之际，左相看到了他心中梦寐以求的圣君，不是他辛苦扶持数十年的王室，而是他的政敌之女，不是男子，而是女子，他的理想与坚持，到头来没有应在他以为的道路中，反而应在了出乎意料的人身上。左相怎能不流下眼泪：“这么多年，能否有一个君王不惜付出生命的代价也要保护自己的臣民？”没有一个君王做到，刘贞做到了。
看到此处直接在屏幕前叫好，剧本写得太好，导演拍得太好。刘贞的饰演者姜汉娜曾经在《步步惊心：丽》中饰演莲花，在当时一片melo的气氛中，莲花脸上总是出现不合时宜的坚定与野心，但是这样的坚定与野心，放到《红丹心》中刚刚好。并且，演员减弱了浮于表面的坚定与野心，增加了毫不动摇的温柔与坚定。刘贞遇到每一道难题，从来没有苛求谁来帮她，也没有放任自己的软弱沉到地下去，她始终运用自己的头脑与双手，为自己博得在任何处境下的生存权，并尽自己最大的能力帮助自己帮助别人。即便一心求死，她的脸上也满溢着生机勃勃的求生之色。真正的、蓬勃的、亭亭玉立的、无法被击倒的自由意志贯穿始终，有时竟然模糊了演员的脸，而只看得见一个真正的人无论如何也要捍卫自己生活的坚定。
第八集快到结尾处，新王面临和谁合房的抉择，是和心爱之人刘贞合房，还是和助力兵曹之女合房。但是，这个问题还重要吗？一点都不重要。无论新王做了何种选择，丝毫不影响刘贞在前八集中展现出的绝对风采，她个人的品性不会受到新王一丝一毫的影响，她所建立的一切不会因为新王存不存在有任何不同。我不知道当下还有哪一部韩剧，能让我看到一半就意识到，剧里的这个男的，存不存在都无所谓。红丹心真正好的地方，在于它用爱情重写了爱情，改写了传统男女叙事中对固有问题的解法，这是最难的。在小众的地方做小众的事，争取的近乎都是同道中人的认同；但在最大众的地方书写完全反大众的故事，极富勇气。红丹心不仅做到了，还做得这么好，所有主创都值得最大的赞美。
而此时权力关系也开始发生翻天覆地的改变，在真正改变之前，左相和刘贞之间有过一场对话。左相问刘贞，你觉得令你父亲死亡的真凶是谁？刘贞答左相，是优柔寡断的旧王吗？是接受了保护的新王吗？是牺牲性命也要保住丈夫孩子的王妃吗？是弄权的左相吗？不，是体制。因此，我的敌人不是以上任何一个具体的人，而是致使功臣与士林斗争不断、君王与大臣斗争不断的朝鲜体制。左相听罢对刘贞说，我将助你登上中殿之位。
在这一段的时候，我认为左相和刘贞是完全理解彼此的状态，刘贞完全懂得左相的言外之意，左相也完全钦佩刘贞做出的抉择。加上左相的扮演者张赫演技很好，扮演这么个人手到擒来，完全演出了和知己惺惺相惜的感觉。但其实到结局处左相死亡那里，剧集才揭示刘贞和左相在此时还发生了另外一段对话。刘贞问左相，你是否对死在斗争中的人包含我父亲有任何愧疚之心？左相答刘贞，不，我没有，如果我不舍，那我就走不到这里。这就是政治。而此处，恰恰是刘贞和左相最根本的分歧。分歧在于，她们想做的事完全一致，可在要不要拿人命加快速度的抉择上完全不同。刘贞最后说，我和你是不一样的人，因此我会和你做不一样的事。我要证明，我选择的路也是可以走下去的。
而由于左相演员张赫的个人要求，红丹心里难得出现了这位演员的melo戏份。左相送自己的爱人进了后宫，爱人成为大妃成为他的助力，同时接受左相迎娶贵族之女增添力量。以往，左相和大妃是毋庸置疑的合作方，但在左相做出支持刘贞的举动后，大妃感到自己的地位摇摇欲坠。新王也抓住左相和大妃渐生嫌隙的时机，把暗中培养的僧侣十月送到大妃身边。十月告诉大妃新王在三天之内必死，朝鲜的权力都将聚于大妃一人。大妃原本将信将疑，但新王在祈雨时毒发晕倒后昏迷不醒，甚至要出宫暂避。大妃感到这正是千载难逢的机会，横扫一切质疑掌控权力，并最终做出了诛杀大臣的暴君之举。
实在是命运开的一个玩笑。左相正是想避免暴君的诞生才送爱人进宫、才选择支持刘贞，但他竭力想要躲避的命运却发生在他选择操控的女子身上。左相劝大妃不要走御道，大妃说我就走了怎么着。左相觉察到一切是新王的计谋后想送大妃出宫暂避，大妃直接烧掉行架，告诉左相，不好意思我不干。左相实在不解，问大妃，你要权力干什么呢？大妃的答案要到左相落魄时剧集才告诉观众：“你问我攫取权力意欲何为吗？什么都不为，只是想保住它。我发现让我思念的人们来找我的，是权力。”
...这里更有意思的逸出之笔是，此前左相的儿子质问过左相，你为什么总是要做超出本分的事？左相反问儿子，你以为你变成现在这样是天然的吗？你以为自己经历过暴君执政之后还会如此吗？我告诉你，是我允许你变成这样的。左相的儿子是什么样的呢？权力聚于大妃一人身上之时，左相儿子拜见大妃亲口向她朗诵了一番大妃罪大恶极的具体表现，大妃让他赶紧滚要不是看在你爹的份上现在就杀了你；权力重新回到新王身上众臣避大妃不及之时，左相儿子依照惯例拜见大妃进行问安，大妃让他赶紧走以后不要来了。左相的儿子，是一个正直的人。正直是天然的吗？经历过不义的正直还会依然正直吗？左相对此的答案很明确，正直是被允许的，而非天然的。
刘贞比左相更勇敢的地方也在此处，刘贞认为人应当勇敢，而非允不允许。彼时，留在宫中的刘贞有被大妃杀害的风险，事实上刘贞的确经历了命悬一线的危机。何人势大就投靠何人的尚膳投入大妃旗下，依照大妃心愿谋划杀害刘贞一事。尚膳找到刘贞身旁的尚宫，告知了尚宫具体的计划，并如此说道：“这宫中可有一个主子把咱们当人看？咱们明哲保身没有任何过错。”
尚膳的话没有任何问题，相反，尚膳的这句话点出了红丹心做的极好的另一部分：剧中每一个人都有完整的行动逻辑，每个人选择做的事都情有可原，从每个人的视角来看这个故事都完全成立。这也是尚宫回复尚膳的那句话：“是啊，这宫中岂有视宫人如人的主子。”
尚膳与尚宫四目交汇后离开，自以为胜券在握。此中唯一的变数就在于尚宫见证了刘贞为东琴搏命的经过。宫中无人不是左相耳目，尚宫与刘贞起初只是监视与被监视的关系，尚宫心中第一次泛起涟漪，是彩华堂全部宫人因刘贞被责罚后、刘贞为宫人依次敷药；尚宫心中第二次泛起惊涛骇浪，是刘贞被大妃管制自顾不暇之际，为被关押的东琴挺身而出，闯入不得女子允许入内的便殿向大妃说明自己已有身孕的事实，以此换取东琴性命。
东琴本是乱坟岗旁被刘贞救下的一名女子，后进入兵曹府当婢女。当她探听消息得知刘贞进宫后也寻找方式跟随兵曹女儿进宫，姐姐在哪里，我就在哪里。很久之前，东琴躺在刘贞怀里，说自己下辈子还想做姐姐身边的小猪仔小狗崽，这样肚子就会吃得饱饱的。所以兵曹女儿抓住东琴要她指认刘贞的时候，东琴宁死不屈，并对她说，对您来说，我们不过是争抢您扔到厕所里的食物的奴隶而已。东琴没有对兵曹女儿说而对刘贞说的话是，因为知道下人以主人的剩饭为食，所以每次您都吃得格外干净，我们都知道的。东琴死前对刘贞说，姐姐，现在我可以休息了吧。刘贞轻轻拥抱着东琴点头。尚宫在旁看见了全部。
东琴死后，刘贞在宫内蒙尚宫及婢女相救，在宫外蒙郑尚传及新王相救。刘贞还未意识到一切是新王布的局时就对新王说，设计这一切的人太卑鄙了，以人命达成目的无论如何都是残忍的。新王此时的内心已然变成，从前我怕无法保护你，现在我怕失去你。东窗事发之际，刘贞问新王，您还记得东琴吗？您知道她死在您的计谋中吗？您知道还有多少人如同我父亲一般死在您的计谋中吗？您现在必须回宫结束您所做的一切，以免更多无辜性命惨遭毒手。
《步步惊心》中同样有类似的桥段：若曦的姐妹玉檀因替政敌做事而被施以烹刑，若曦对男的说，你可曾考虑过她是相伴于我二十多年的姐妹？男的狡辩说但玉檀毕竟做了背叛之事。若曦说，一切又有何不可理解，这重要吗？步步惊心的思考停在了这一步，红丹心则走得比步步惊心更远。刘贞直接指出，东琴直接死于兵曹女儿之手，间接死于新王之手，是以王没有随心所欲的权力，因为王的随心所欲带来的伤害会比一个人带来的伤害更广。也是在这一刻，刘贞看到扩张的王权所造成的实际伤害，她与王的政敌左相结成联盟，共同抗衡王权。
刘贞直击靶心的质问也让王开始怀疑自己，王问郑尚传，是否是我做错了。郑尚传说，你没有做错，你始终走在正确的道路上。先王救了不被当人看的我，将你托付给我，请相信自己，就像先王相信我一样。细细想来，郑尚传照顾了在深宫中孤身一人的王，把还是世子嫔的刘贞送到竹林县，又救下了被父亲抛弃的十月，是真正的忠肝义胆之人。郑尚传唯一感情流露的地方，是他经王同意后告知还在大妃身边的十月你可以离开了。十月笑得无比开心，我以为你会让我继续，没想到是让我离开。十月视郑尚传为父，为了回馈父亲的柔软，十月再度孤身入宫面见大妃，用性命推了一把大妃。郑尚传看到十月的惨状后痛哭流涕。哎，对得到的太少之人来说，一点点爱都足够驱使她们出生入死。
第八集和第十六集的两个段落，看得我一整个笑鼠。第八集刘贞直接在左相面前自曝身份并以死相逼，王事后生气万分但刘贞气势太强他只能阴阳怪气流着泪说，好啊，我的父亲用鲜血保全了我，我的母亲用鲜血保全了我，现在我的爱人也要用鲜血保全我，那就让我捧着你们的鲜血作为君王活下去吧！剧情明明是苦情戏份，我却不由自主地笑出声，一方面王哭哭啼啼又无法发脾气的矫揉造作之举实在可怜，另一方面王完全无法理解刘贞在做什么的愚蠢冲出屏幕造成了巨大笑果。
而到第十六集，王绝望地问刘贞，是左相逼迫你这么做的吧？我就知道，我绝对相信的人怎么会被背叛我的事。刘贞早就面对房门直立等待着君王到来，见君王还在自欺欺人，心有不忍但直截了当打断他，不，是我和左相协作。君王既不能提高音调吼刘贞，又被真相气个半死，最后蔫不拉几流泪放狠话，好啊，你不是我绝对相信的人，我无法继续保护你，作为敌人，小心我杀了你。刘贞说，谢谢，你就继续按照自己的方式做事好了，保护好自己，我也会保护我自己。王这个时候的表情，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。其实一开始我觉得王的扮演者有点白白净净愣愣傻傻的，但这种特质放在至关重要的时刻才发挥了百分百作用，如果不是拥有这种特质，怎么能准确传递出“人生观被颠覆心灵受到巨大冲击”的呆傻。
更绝妙的是，这部剧一共十六集，每次王自作聪明地保护刘贞时，刘贞总是靠着自己的能力保护了自己，细细想来无比幽默啊。不是我需要你保护我，你先保护好你自己吧。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
王生命中另一个无法逃脱的女人是大妃。这个不是他生母的女人借左相成功变成和他年龄相仿的后妈，受孝道制约，王不得不一直和大妃唱戏。第十六集，王终于扬眉吐气跑到大妃殿向她宣告，我将耗费数十年时光尽全力废黜你，你等着吧。大妃身穿一袭白衣跪在王宫殿门口，私下威胁他要自残毁王的名声。王无奈之下同意大妃前往温阳行宫安度晚年。郑尚传对王说，途中杀掉大妃以绝后患。但刘贞又已经提前和王说了，我相信你不是和左相和大妃一样的人，不要做和他们一样的事，不要让你厌恶的人塑造了你。尽管你自己服毒制造揽权时机，你也提前禁食以免宫人遭殃，你是和他们不一样的人。想到这里，王对郑尚传说，不要这样做。
然而大妃岂是左相和王能够预料的人。左相支持刘贞当中殿，她对左相说，你等着吧，我要一手摧毁你亲手建立的朝鲜。王欲处置她，她安心站在行宫途中赴死，留下一封绝笔书：“倘若我身上滴下一滴血，你又岂能安坐龙椅？若我遇弑，便是主上所为。我亲笔所写的壁书，将会贴满朝鲜八道，‘主上，杀害了母亲。’如今主上，应该会想营救欲赴死的我。对于宗亲，还有更有力的反正名分吗？望你成为弑母之子，经历反正与肃清的腥风血雨，活在我赐予的地狱中吧。”
...而兵曹则明显呈现出得势前的战战兢兢、谋事中的野心与得势后藏也藏不住的兴奋。左相与兵曹经历了相同的事，左相在权力中愈发心如止水，兵曹在权力中愈发狂热。但是容易在权力中上头的人，对女儿又很不错。女儿吵闹不休要嫁给王，兵曹固然受到权力诱惑，但女儿的意志也是促成他最终抉择的原因。女儿在宫中不动脑子胡乱行事，儿子问兵曹，要不要提醒妹妹一下。兵曹说，不要了，我倒宁愿她一直这样。最好的话总是在最痛的时被唤起。兵曹得势后被王夺权放逐回乡，女儿一夕之间长大，对他诉说着自己的计谋，告诉他以后不是你保护我而是我保护你。
王得知刘贞和左相合谋后曾崩溃地问她，为什么在一切终于要结束的时候偏偏是你做这样的事？刘贞说，亲爱的，没有结束，我会是新的开始。王去过左相的灵堂后哭倒在刘贞怀里，我想在那一刻，他感到的并不是轻松而是惶恐，在内心深处，他知道左相说的话是对的。所以最后刘贞接着做左相要做的事，而王接受了他的中宫是他的爱人，他的爱人是他的政敌。最后还格外诗意地说，你是我的头顶之刃，也是我全然信赖的地方。哥们，只能说，祝你好运吧。
