《燃烧》在我的观影序列中是一部非常特别的电影,在我对电影怀揣着懵懂热爱的年纪,第一次看到这部电影,我充满了不解,只觉得这是一部节奏相对缓慢的悬疑片,却无法触及更多。但此后的每一次观看,都令我内心震颤,捕捉到更多深刻隐秘的东西。

第二次观看,我开始理解人物,他们所代表的阶级、困惑和渴望,little hunger的饥饿来源于生存所需,great hunger的饥饿来源于灵魂和精神层面的空虚。little hunger无暇追问人生意义,他们为生存庸庸碌碌,四处奔忙。great hunger拥有更充分的阳光、时间、自由,却在唾手可得的安逸生活中走入精神空洞。

“我觉得《燃烧》展现的,不仅仅是韩国青年人的现状,也能反映全世界人的生活现状。因为越来越多的人都想成为像Ben这样年轻多金、盖茨比式的人物。大多数人的情况应该介于Ben和平凡的Jungsu(钟秀)之间,但是人们会不顾自己原本的身份、社会地位,去努力追求Ben的生活方式——随意出国旅游、住在高档小区、开很好的车、穿昂贵的衣服、去很好的餐厅等等,总之就是尽可能地过值得炫耀的生活。”

我开始感受到李沧东所描述的,现代青年的集体性焦虑与迷茫。那种无力和困惑的情绪偶尔也会在我的心头蔓延开来。我的成长历程集中在深圳和北京这两座城市,我看到太多不费吹灰之力就能拥有一切的年轻人,跟我一样年轻的人,甚至比我更年轻的人。在凝视那些生活的一些瞬间,我偶尔会失神,会怅惘。而大多数时候,我享受追逐心中热爱、努力生活的感觉,这种人生模式就像是挑战-打怪-升级-下一关卡。而一马平川的生活不需要费力,因为有“推力”助动,所以也无法完全掌控方向。我能感受到那种生活的空虚之处,所以我只是偶尔艳羡,却从不嫉妒、想要取代。

第三次观看,我才看到影片中的虚与实,我才意识到,我先前的观影结论中或许存在偏差。我感叹李沧东导演的功力之深厚,在不着痕迹间完成了视点的转换,留下虚实之间的谜团,生出耐人寻味的复杂意味。谋杀是否真的存在,还是只是钟秀的想象,尾声的复仇是真实还是想象,都无从得知。

唯一真实的是,“钟秀们”的愤怒和无力。