人既是伟大的，也是渺小的。
人的伟大之处在于他勇于突破生命和本能的极限，改造恶劣环境，征服自然，创造出一个个工业奇迹；
同时人也是渺小的，他被淹没在无数个体组成时代洪流中，历史的必然性抹去了人的个性，个体无力表达近乎窒息，人只能选择服从历史。
这个故事从开始便结束了，一切早已注定，在东北工业转移的历史进程下，工厂必定倒塌，女儿需要离开，旧人终将入土。他们幻想用破旧的机器铸造钢琴，不过是绝望中的白日梦，寥寥数人的选择与挣扎又怎能挽回。
唯一能震颤心灵的呐喊是他在雪夜中独奏钢琴，那一刻，时间如同凝固，世界骤然熄灭，只剩下一束光，落在他和钢琴上。
陶醉于艺术中，他不再需要外部，他自身便是世界，便是全部。艺术不是解药，而是承认孤独，承认孤独是在历史中向虚无的自证。