听说这个片子引发了很大的反响,以至于在韩国,为这部片子背书的人都有可能被打成是“恐怖主义女权”。但是,在看了这个电影之后,我非但没觉得这个片子多激进,反而因为它过于温和保守而心生不满。是因为我太“激进”了吗?
在观影过程中,一种离奇的纠结感始终伴随着我。一方面,电影不遗余力地展现了诸多女性在自己生活当中所遭受的困境,这些困境是无比真实的,这使得电影有了解放性;但另一方面,电影似乎生怕自己向着更具批判力的方向“滑落”,因而它时刻准备着缓冲垫,来消解那些困境所带来的窒息和绝望感。它诉说着女性的艰难,却很快又要辩解:“我可不是女权主义啊,别来找我麻烦。”于是,一个顺理成章的结局就被给出了——尽管女性在当今社会遭受着种种不公和压迫,但是女性总是能出头天的,而且是一定能够平衡得了事业与家庭的(虽然男性就没有这种烦恼)。
在电影里,充当这层缓冲垫的人物包括:金智英的丈夫、金智英的娘家人、过去的上司、心理医生等等。这些角色都无一例外给予了女主角极大程度的包容和关怀,在一般观众眼里,他们或许都是极好的人(甚至好得不太真实)。如果只是为了在电影当中摄取一些温情,这些设置不能说是失败,而是相当成功。然而,这样一来,岂不就像是在说,被重重爱意包裹下的金智英,仅仅是因为要生孩子就远离职场,从而罹患疾病这件事,纯粹是作茧自缚,自绝于好意之外? 这样一来,金智英反倒成了那个身在福中不知福的人了。
就拿金智英的丈夫举例。他是一个“好男人”。他在事业中上进,在家庭上用心,没有任何不良嗜好,关怀着妻子的心理状况,面对发表厌女言论的同事,泼了人家一身的水,更别提他在知道妻子重返职场的希望后,竟然提出要休假带孩子了。这样的男性,放在当今的大部分社会评价体系中,想必已经是好丈夫中的好丈夫了吧?而且就像电影结局所展现的那样,他始终履行着一个好丈夫、好爸爸的角色,帮助金智英走出了困境。先不谈他其实在很多地方做得极不到位,就他能做到的事情而言,已经超出了大多数的丈夫了。那些得不到丈夫理解和关怀的女性所面临的又是什么呢?还是说,诸多女性在婚恋当中,必须将自己未来生活的赌注押宝在能够遇到一个如电影中金智英丈夫那样的好男人身上,并将这种好男人视作一种稀缺资源,将得到这样男人的垂怜看作是“上岸”呢?既然这种男性品质注定不是普遍的,那么金智英在婚恋上的“幸运”就只能是一种孤例:一方面,她已经非常非常幸运,才能获得丈夫如此这般的支持;另一方面,她已经有了这么好的老公了,就好像她的诸多烦恼和痛苦仅是“身在福中不知福”的“自寻烦恼”罢了。
所以,金智英是幸运的,她的幸运如此凑巧,以至于她的幸运背叛了她的名字(“金智英”是在82年生的韩国女性当中最普遍的名字)。于是,这个故事隐约地导向了一种男权主义的解读:多亏金智英这样的女性生在这样一个“利女社会”,她才能像现在这样作天作地,放在艰难的岁月/古代/别的国家(比如印度),她早就怎样怎样了。于是,这个电影释放了社会中被压迫的女性和被压迫的男性,这两个看似对立的群体的不满;它成为了声讨男性主导社会秩序的女权主义者们援引的作品,也成了反对女权主义的普罗男性的武器。而且电影温和的结局中,二者的矛盾似乎得到了缓解,而使之得到缓和的,就是“爱”和“社会的善意”。
但这正是我不能满意的地方。在这种对立的展开和它的看似被抚平背后,有两个维度的叙事被压抑了,一个维度是布尔乔亚和普罗大众的维度,另一维度是性的统治者和性的被统治者的维度。把金智英的故事放在这个坐标系上,就能发现,金智英正是在阶级叙事当中处在中间位置、在性别叙事中处在开明男权制当中的。能吃下“爱”这口止痛药的,除了金智英这种在阶级叙事和性别叙事下都比较靠中间的之外,还包括了处在更高阶级地位、但被捆缚在家庭当中的布尔乔亚女性,以及阶级地位更低、但在性别上拥有更大权威的男性。而对于之外的人,无论是往上还是往下,这口药就不一定能喂得下去,吃下去的效果也不见得能有多好了。
我不是在说,金智英的痛苦是虚假的,相反,她的痛苦是真实的。电影的问题不在于没有呈现这种痛苦,也不在于放大了这种痛苦,而在于呈现得不够全面和深刻。电影给观众留下了幻想的空间,仿佛金智英们能够抓到那气若游丝的幸福,平安喜乐地生活下去。事实却并非如此,现实中的金智英们,时时刻刻面临着在上文中所描述的两个维度中向下滑落的危险(甚至是骤然的滑落),不知那个时候,这一味止痛药是否还能有效呢?
正因如此,将金智英的故事普遍化是危险的,尤其是对于那些处在这些人之下的、广阔大地上的男男女女们。他们的正义被埋没,他们的痛苦被消音;他们或在贫苦的农田上,或在阴暗的车间里,或在不见光的楼中,或在铁链和牢笼里。可是他们不在“爱”与“善意”所能辐射和止痛的那个狭窄的区间中。
据说电影的原作所展现的东西更为残酷和真实。我没有读过原作,可是,如果就以电影的批判力度,也能够被大环境污名化为极端的话,我无法想象韩国社会的扭曲程度。想到这里,电影开头硕大的乐天娱乐(LOTTE ENTERTAINMENT)的标志也显得格外刺眼。