这不是给好莱坞的情书，而是乔治克鲁尼的终极自我审视

没想到临近年末还有这么一部细腻而真挚的，从一个演员，或者说明星身份作为切入点来刻画人内心矛盾和碰撞的电影，并且来自一对我从来没有设想过的组合：乔治克鲁尼和亚当桑德勒。

...

在此之前很难想像这两个风格调性完全不同的演员会碰撞出怎样的效果。一定要说他们之间有什么共性，我只能想到这两个人都很有钱。同在这个行业摸爬滚打了一辈子；同样从表演、到创作、以及投资制片；最后同样跻身亿万收入俱乐部，成为好莱坞年收入榜常驻前十的大佬。从任何意义上说，在如今的好莱坞这两位都算是根正苗红的老资格了。而本片也几乎是他们现实生活的夸张演绎：克鲁尼演的男主杰凯利是德高望重举世皆知的老牌明星，桑德勒则是他前后打点、左右协调，把他照顾得无微不至的王牌经纪人。

粗看之下剧情似乎并无新意：光鲜亮丽几十年的大明星内心空虚，在被曾经的同学质疑后陷入自我怀疑；惊觉几十年空有锦衣玉食浮名虚利，到头来惊觉时光虚度内心孤寂；于是放下工作打乱排期，试图修复疏远隔阂的家庭关系；在旅途中追溯一路走来的痕迹，追寻心中失落已久的存在意义。

似乎好莱坞总是放不下这样的精英情节，一边描述着社会顶层人士穷奢极欲的生活方式，一边还要给他们营造一个内心破碎而自卑的人设。这对于习惯了宏大叙事的普通观众来说似乎很难共情，就像郭麒麟的相声段子：我爸跟我说，你以为有钱就好吗？你以为爸爸像你想象的那么快乐吗？你错了，爸的快乐你想象不到。

然而事实远非如此。故事的成败往往取决于创作者讲故事的能力。放在电影里其实就是导演选择的呈现手法和演员提供的表演深度。一个会讲故事的导演，比一个优秀的故事本身更加重要。

我也一度以为这又是所谓“献给好莱坞的一封情书”这种近来来愈加泛滥的命题作文，但看到后面发现，抛开明星这一层角色形象，电影呈现出来的其实是一个人真实而细腻的自我怀疑、纠结不安、在迷茫和惶恐中试图寻求内心认同的状态。这样的心态可以出现在任何一个人的身上。2018年本斯蒂勒的《你好布拉德》就是这样一个故事，只是从一个普通人的视角展开。这一次导演则选取了一个明星的身份作为切入，显得愈加讽刺、强烈和反差。

...

人都是会迷茫的，尤其是当你获得了超出你预想的名誉、财富、期待值、信任度等一系列基于他人的外在资源时。并且随着你积累的身外之物越来越多、随着你的树立起来的人设越来越稳、随着你打破形象的成本越来越高、随着你维持姿态的必要性越来越大，这样的迷茫会像滚雪球一样积累、凝结，最终变成巨大的内心压力。

是雪球总会滚爆的，尤其是当你认为自己获取的一切并非心安理得的时候。

对于主角来说正是如此。他最大的自我怀疑就来自于，他当年被意外选中并一战成名的机会，是自己在戏剧学校的朋友求而不得的名额。

生活往往就是这样讽刺。当年朋友一心想试镜这个角色，把他拉去配合对词。结果朋友因为紧张落选，他却因为表演天赋和即兴发挥被导演一眼看中，靠着这部叫《蔓越莓街》的电影自此成名。

你不得不承认有的人就是这样，他有天赋、有欲望、有胆识，然而偏偏就是欠一个机会。相比于朋友捉襟见肘紧张忘词，他天生自带舞台感，愿意被人看到。在台上的从容、松弛、自信，以及张口就来的即兴发挥就是他最大的优势。人们常说机会给有准备的人，但很多时候机会只是降临到刚好合适的那个人，哪怕他从来不曾准备。

他只是抓住了这个机会。

机缘巧合也好，阴差阳错也罢，被选中的那天成为了命运的岔路口。从此一人扶摇直上、追捧无数；一人郁郁寡欢，求而不得。本该陪衬者拿到别人梦寐以求的剧本，志在必得者则转身离去、泯然众人。和现实中的表演系一样，班上每个人都曾做着一夜成名的梦想，最后混出头的往往只有其中一二，其余不是在行业里沦为边缘，就是彻底转行离去。真实而残忍。

客观来看，他并没有偷走朋友什么，这一切都是他自己争取来的。然而这终究是别人的梦想。因此尽管他在这条路上走得平步青云、万众瞩目，在心里这终究是个坎。就像现实中那些靠着市场的机遇和时代的风口一夜暴富的富商巨贾往往拼命想要证明自己的实力一样，他这些年在演艺行业临渊履薄铢积寸累，都只是他试图说服自己当初并非运气使然的努力。

但事实已成，无论他做什么，决定命运的那一天永远无法改变。他终其一生都只能带着这种纠结和拧巴的心态生活下去。

也正因如此，当酒过三巡老同学指责他偷走了自己的人生时，他如此不甘心，又如此难过。嘴上拒绝承认，心里又无法完全否决。对朋友来说，主角过着自己想要的生活，尽管这生活未必就该是自己的；而对于主角，朋友戳破了现实，他功成名就宏图大展的背后，是捉襟见肘空无一物的人际关系，老婆离了，女儿说他坏话，跟老爹关系又不好，身边唯一对他推心置腹的，是分走他一成五收入的经纪人。他永远不知道对方是真拿他当朋友，还是只想挣点钱。

旧事重提、相看两厌，索性甩开膀子打一场。他和朋友打得两败俱伤。朋友那一拳与其说打在他脸上，不如说击中了他这些年的心魔。身上的伤几天就能好，内心的防线一旦破裂只会一发不可收拾。

老导演的去世、老同学的反目，最终汇聚成他长久以来想要跳出这种生活的最后一根稻草。因此第二天他找了个借口取消计划，决定去欧洲找女儿时，其实是第一次试图逃离这个持续了半辈子的生活方式。

...

之前看过一本小说，孙悟空找菩提祖师修行的名额本来是六耳猕猴的，是花果山的老猴子买通了菩提祖师的HR，挤掉了六耳，换成了孙悟空。六耳因为这次机遇的丧失陷入了几百年的心魔，认为孙悟空后来的一切都该是自己的；而向来自负笃定的孙悟空在得知真相后则第一次对自己是否配得到如今的地位产生了怀疑。

电影用了大量的细节描写和精湛的台词对话来刻画别人视角下的他，与他对自己的审视形成鲜明的对比。由观众来判断哪些是他眼中的自己，哪些则是别人的客观认知。在他的概念里，自己成熟、自信而笃定，比如他断言自己从不喜欢芝士蛋糕却为何总是给他端上来，亚当饰演的经纪人罗恩则很确定地说就是他自己在合作条款里明确要加的，恰恰证明了他并不像自己以为的那么坚定。

这种自卑、敏感、自我否定的心态才是他真正的底色，就像他即便已经功成名就，还像刚入行时一样，每拍完一场戏都要求要再来一次，总觉得自己还能更好。这种对于自我内心的不认可贯穿了他一整个人生。

反而是所谓洒脱果断、说一不二的上流精英形象，才是为了掩盖长久的自我怀疑所营造出来的伪装。正如在学生时代的戏剧班里，他上台展现自己的“王者风范”，而老师却让他演一个肯塔基州来的穷小子。他说，这不就是让我演我本人吗？老师反问道，你知道演好自己有多难吗？

重看这一段的时候意识到编剧的台词有多么精准，几乎每一句话都振聋发聩地切中电影的内核。我想男主后来回忆当初老师给他的这段评价时恐怕也是这个感受。用老师的话说，演员是靠谎言存活的，在银幕上他演的是角色，在银幕外他演的则是自己。以至于到最后，他迷失在其中，再也无法分辨哪些是真实，哪些是演绎。

类似的段落在电影里比比皆是。他为了去见女儿跑去挤欧洲的绿皮火车，想观察和融入普通人中，获得别人的认可来平抚自我认知的错乱；他对着镜子反复念着自己和其他演员的名字，试图剥离掉主观身份，从一个旁观者的视角审视自我；他见义勇为冲上去追截一个抢包的人、他邀请全车厢的粉丝共同参加他的致敬晚会，都只是想证明给自己，他不只是一个永远在伪装的演员，而是一个真实的人。

...

但他终究没能做到。大女儿说他是行尸走肉一具空壳，小女儿说他无时无刻不在表演；父亲被他用专机大老远接来，没等到举办典礼就意兴阑珊兀自离去，自己多年的团队则因为他无心工作而各奔东西。直到一直以来对他最有耐心、最无微不至的经纪人也跟他一拍两散，他才意识到，自己孤身一人，在虚无飘渺的光鲜亮丽和无穷无尽的自我怀疑中辗转反侧、入地无门。

演员当久了，就没人知道你是真的动感情，还是把人生当成另一场戏。

他的生活就是由一场又一场的电影拼接而成的。女儿的出生年份他都是靠成名作《蔓越莓街》上映的年份作为参考来记忆。可这么多年过去，他终于抛开电影时才意识到，自己已经失去了身边的每一个人。曾经他的人生是老同学求而不得的，但如今他真的有了一切，这些对他来说似乎又失去了原本的价值。老同学说，自己最大的错误就是带他去试镜，但至少现在可以天天接孩子放学；帕特里克威尔森同样来参加致敬典礼，带来的亲戚塞满了三辆面包车。

不管有了多少东西，最终羡慕的，都还是自己没有的，以及已经舍弃的。

依稀想到当年他《在云端》那部电影里的经典角色，有朝一日终于攒够了朝思暮想的千万飞行里程，却怅然若失，再也回不去遇到女主之前那种心无旁骛、濠濮间想的心境。人总是等到目标实现的那一天，才意识到这一路上的代价究竟有多大。

...

在他从影35年的致敬典礼上，导演打破第四面墙，用乔治克鲁尼大量真实的电影素材拼凑出主角的电影生涯。从《逃狱三王》到《辛瑞那》，从《迈克尔克莱顿》到《在云端》，以及《美国人》《末日戒备》这些角色形象大相迥异的作品。这一刻你很难不把这样一个角色与乔治克鲁尼本人联系起来。在现实中他同样是从肯塔基州来的穷小子，但又常年给人一种刻板印象的好莱坞精英阶层的气质。尽管现实中的克鲁尼并不至于像电影男主那样心魔附体众叛亲离，可芸芸众生，抛开戏剧化的夸张，谁又能说在他身上完全看不到自己的影子。

银幕上，男主杰凯利三十多年的从影生涯被浓缩成五分钟的混剪，显得如此轻描淡写，不值一提；坐席间，他恍若看到自己一路走来身边所有人都陪他站在生涯顶峰：有年轻时候等待试镜的朋友和自己，那是命运还未曾展开的一天；有《蔓越莓街》已经故去的老导演，葬礼上他儿子说父亲未完成的那部电影，有一个关于爱的结尾；有即将替代他参演新片的二线明星，有绿皮车上认识的普通观众和各奔天涯的后勤团队；还有相对无言、各自安好的两个女儿。

但如今只有他自己，身边唯一的人是被他诚恳道歉、勉强挽回的经纪人罗恩。他演了一辈子的电影，最后把自己演成一场公路片。所有人相遇、同行、分手、离去，等到历尽坎坷抵达终点的那一刻，终点却成了这一路上最无足轻重的一环。

时光似星奔川骛，往事如蹑景追飞；漫长的演艺生涯转瞬即逝，经年的迷茫岁月五味杂陈。等到银屏寂灭、灯光亮起，如同幻梦一场、水月镜花。人群起立，鼓掌喧嚣，他却如庄周梦蝶、一枕南柯。恍惚间，他看向镜头，说出那句每场戏拍完都会说的箴言：

“我想再来一次。”

只是这次他想重来的，是他的整个人生。