在那天，我决定思考电影的未来。我睁开眼就犯起床气，我把西柚汁倒在了一个底朝天的玻璃杯上，我任由浴缸溢水，我动作幅度太大把咖啡打翻了，我把T恤穿反了。我去买烟，没带零钱，我付完烟钱，却忘了拿烟。我唤我的狗，但它不过来。我收到了一张生日贺卡，哭了。电话铃响了，我接错了电话。我键盘上的E卡住了，我想到他，却记不起他的名字，后来我想起来了，他的名字是乔治佩雷克。他写作的时候，在思考文学的未来吗？我告诉自己，他是因为吸烟过度而死的。我立刻在烟灰缸捏灭了烟，随即又点了一支烟。我给送我贺卡的朋友打电话，结果打给了其他人。我说，抱歉，我还没醒过来。
在那天，我决定思考电影的未来。我告诉自己，我不会活到能看见电影的未来。我问自己，未来是否永远在我们面前。于是我往前看，再转过身来。我想知道那些低着头走路的人，是否能感知未来，还是只是昂首阔步的人才能感知未来。我对自己说，对我而言，未来已成过去，因为没有人会说我这个年纪的人还有未来。
于是那天，我决定思考电影的未来。我睁开眼就犯起床气，当你一整天犯起床气时，就无法思考，更不用说思考电影的未来了。当你一整天都犯起床气时，最好不要起床，不要给自己倒西柚汁，不要给浴缸放满水，不要给自己煮咖啡，最重要的是不要唤自己的狗。当你一整天都犯起床气时，最好不要过生日，不要打电话，更不要去思考乔治佩雷克和文学，更不要告诉别人你还没有醒过来。那你一整天都犯起床气时，最好再去睡一觉。如果很偶然的，你一醒来就想到一些发生在你身上的事，而且，你没有在完全清醒的头脑里消化那些事儿，你的头脑忘了它必须思考，你会不期然的感到喜悦，因为你对自己说，很可能是明天，后天，或者就这几天，你会在黑暗中看到一些东西，你会知道那将是一部很好的电影。
