对家的渴望，对完整性的渴望，使得少年想打碎别人的家庭而楔入其中，他在不断地想象中取代了拉法，并弑父娶母。由于他的介入，由于他窥探的视线像一道裂缝逐渐撕开这个普通家庭的内部纹理，拉法的本我无意识也被揭露开来，他忍不住地激吻克劳德，而他想要在夜里纵火的欲望最终在他父亲那里得以点燃，这道烈火也照亮了埃琳娜的内心，使得她可以在克劳德的注视中看见自己，但埃琳娜的超我将她紧紧羁绊在家庭周边，尽管从某种属性看克劳德更像是她的儿子。在克劳德这边，他从这种虚构中抽身而出，又沿着叙事的裂缝走向现实，他敲开了老师的家门，进入到珍娜的真实的世界，珍娜从一开始的绝对安全的读者的角色，因为克劳德的不断入侵乃至登堂入室，终于她跟热尔曼之间的婚姻轻易地被瓦解，随同瓦解的，还有热尔曼世俗生活的一切，他因为对于文学的渴望一步步被学生引诱而失去自我深陷其中。最终，在片尾，一个是在欲求中步步寻父（毁灭、占据）的忒勒玛科斯，一个是在文学之海中苦苦漂泊（梦想、幻灭）的奥德修斯，通过共享希区柯克式的后窗视角，他们紧紧地相连在一起，完成了欲望的结合驱动。