在上一季中，“庆余年” 还仿佛只是个因“红楼”而为人所知的一个名字，就像那时的小范大人，还只是名初来京都的懵懂少年。尽管有着一些与当世不同的记忆，但毕竟涉世未深，无论是他自己还是其他人，对“庆余年” 这个名字都没有太深的感受。
但时至今日，“庆余年” 已不再只是一个简单的名字了。随着小范大人经历的各种磨难，不同身份的人都先后和他说过类似的话，而带来的感受也各不相同。
“能活着就好！” 这是老金头留在世间的最后一句话。一个老实、本分的菜农，只因无钱打点收菜的一个宦官，就被不断刁难，不仅卖不了菜，还莫名欠下巨额债务。懂事的女儿为了帮爹还债，被迫抛头露面。更可恨的是，那个家伙还漫天要价，使得父女俩连相见一面都成了奢望！
在范闲的帮助下，老金头终于得以去探望姑娘。原以为他们能父女团聚，范闲想打听的消息也能有所眉目。怎料，苦候多时的范闲看到的老人不是喜笑颜开的，而是比起之前更加手足无措的！听了老人的叙述才知道，那些家伙看到老人之后不但不愿放人，还变本加厉地索要天价。
...朴实的老人觉得没能帮助恩人，也没能救出自己的孩子，悲愤莫名。他叹息着转身，范闲才惊愕地看到老人的背部有一道深可见骨的伤口！果然老人没能走出两步就骤然倒下。不仅如此，连他心心念念想要救出的女儿也在不久之后遭遇了无妄之灾！而讽刺的是，令他们父女付出生命的所谓债务，当肇事者得知了范闲的身份后，居然谄媚地表示：只要小范大人一句话，就可大事化小，小事化了！
“范提司，你活着真好！” 这话是监察院的直属黑骑中，一位姓荆的统领对范闲讲的。于公，他信奉军人的天职，一举一动皆要遵令而行；于私，虽不通文墨，但也知道国内多年重武轻文，所以也期待能有人可振兴文坛。因此对于有着 “诗仙” 之称的小范大人自然倾慕有加。于他而言，在小范大人在，庆国的文风就能一振颓势。……
当我们陪着小范大人，经历了这些似曾相识的悲欢离合之后，不由得百感交集。会如歌中所唱的那样，生出：“我知道无论在任何时候，爱总少不了忧愁。就在这样风起云涌的地方，守护它需要怎样的手？”的疑问，但幸好仍有些人会让我们愿意相信：“世间总会悄悄多出一条路，只要相爱的人一起走啊走。”
