故事、典故，有时候因为过于耳熟能详，反而觉得不痛不痒，不能感受到它原有的魅力。但如果渐渐有了了解，精神进入到那个真实具体的情境中，细细想来，便觉得有莫大的触动，难以释怀。

“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，开元盛世是古代封建社会的顶峰。而这盛世由唐明皇开创，也由他亲手葬送，几十年的心血付之东流。唐明皇本人就像这唐帝国，从最开始的励精图治，年轻有为，走向盛极而衰，醉生梦死，最后垂垂老矣，如日西沉。从一个意气风发开创开元盛世的明君，一步步沦为酿成安史之乱的昏君，到底发生了什么？这是自作自受，性格悲剧，也是命运使然，更是皇权体制对人性的异化和摧残。而在这样一个由盛大跌落幻灭的时代，所有人的命运都是一曲悲怆的挽歌。人心难测，权力和欲望，战胜了所有的道德和情感；怀才不遇者，含恨而终者，国破心碎者，构成了厚重的历史群像。最惨的自然是留不下姓名，只化为数字的平民百姓。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。再读《长恨歌》，我似乎明白白居易所说的恨是什么了。这是一种复杂的恨。一开始他用半篇的篇幅讽刺唐明皇宠爱杨贵妃，酿成安史之乱的荒唐，写着写着他却“跑题”了，转向同情李杨二人的爱情。前后如此割裂，令人着实不解。现在想来，长恨歌长恨歌，惆怅，哀悼，讽刺，同情，全都同归于恨。然而，杨玉环和李隆基之间也许有爱情，但这一开始就完全是不平等的伪爱情。杨玉环不得不爱唐明皇，即使她是儿媳，他是公公，即使她才二十出头风华正茂，和年轻丈夫恩爱美满，而他已经风烛残年，和她整整相差三十四岁，龙涎香混着老人味。因为他是皇帝，是一个可以废掉自己的结发妻子，可以一日之内杀死三个儿子的皇帝，她必须强迫自己爱他，否则她和她的家人可能全都要完。七月七日长生殿的海誓山盟，也不过是看透所有，明白了没有皇帝自己什么都不是的宿命。即使是她的姐妹和她的家人，也都只把她当成往上爬的梯子。她以为只有寿王把她当人看，幻想着寿王可以听听她的迫不得已，但两人都只是皇权下最无力的受害者。她年轻貌美，纯真娇憨，喜欢音乐，喜欢舞蹈，不问政事，享尽半生荣华奢靡，比起平民百姓，也许还算“不亏”吧，足够“幸福”了吧，可最后还得承受含冤而死的结局。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲...六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死...马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。安禄山反了，洛阳沦陷了，潼关失守了，是皇帝带着所有宫眷逃离长安，也是皇帝为了自己的皇位，把杨玉环推了出去。“明月永照长生殿”的美好憧憬化作泡影，只剩下“马嵬坡前草青青”。也许她自己不是完全无辜的，她可以做一个贤惠的贵妃，凭借自己得到的恩宠劝诫唐明皇励精图治，而不是纵容杨家人作威作福，仗势欺人。但她本就是一个纯真软弱的人，她的悲剧就在于她被推上了一个不属于她的位置，还要为此承担千古骂名。她的一生，完全没有自己选择的余地，只有被选择的命运。盛世时，她是帝国的象征，乱世时，她是祸国的罪人。回头看，在当时，这实在是一个无法破解的死局。

也许，即使没有安史之乱，没有马嵬之变，杨玉环的处境也未必更好。试想一下，如果大唐盛世依旧，但是唐明皇有了新欢，杨玉环失去宠爱，皇帝会因为自己当年强抢儿媳的丑事，反而迁怒于杨玉环和其一家，那她的下场比一般失去宠爱的会来得更惨，剧中歌妓出身的赵丽妃就是类似的悲凉处境。所以杨玉环更加不得不爱皇帝了。所谓的恩宠，不过是悬在杨玉环和杨家的一把刀，而杨玉环本人就是牵动刀柄的那一根丝线，即使不问政事，也已经被皇权渗入骨髓。如此看来，杨玉环何尝不是另一个元春？元春的命运起伏，也关系着整一个贾府。即使，老皇帝至死也宠着她，但一旦死去，新皇登基，杨氏一门作威作福，得罪无数人，宫闱的血雨腥风又如何令杨玉环得以善终？死局，到底还是无解的死局。