在各人的面庞上游走的特写镜头是我最喜欢的部分。我意识到我已很久、没能如此近地、如此密集地、如此久地观看一些苍老的或年轻的面庞。一些皱纹、一些老年斑、一些瘪掉的嘴巴、一些欲言又止。

至于作家们的个人故事,既是个人的故事,无所谓好坏,只在于是否可以唤起一些共鸣,可惜在我、是不深的。当一个人“功成名就”了之后再谈贫穷与苦难,唯有真诚,才可免于陈词滥调——真诚,又岂是有唯一标准的呢?

对我而言,印象比较深的是梁鸿“失语的母亲”和“父亲是我的疑惑”。

电影的名字很美,来自余华:小时候这片海是黄色的,可是书上说海是蓝色的啊,所以我就想一直游下去、一直游到海水变蓝。

这部电影、之于我,正如这句话——我以为它会给我一些纯粹的、诗的或说文学性很强的观影体验,于是我游呀游,从天津游到北京,从贾平凹游到余华。

那么,影片的最后,当那行“一直游到海水变蓝”出现在荧屏上,宣告这场溯游的终结时,一种失望油然而生。而我究竟身处于那片我渴望的、深蓝之中了吗?我并不知道。