一条书评讲了一个我很认同的道理,人文主义修养的真正体现在于,能够对不认同(且视为水平上低劣)的东西获得一种理解,在外部批评(比如缺乏生活经验与训练,比如被强加的亢进)外,还能摸到内部的断裂(现实主义的突兀中止,英雄神话的僵化)。
我以为,对姜文的新电影,也需要这种态度。爹味、吵、画面质感差、对隐喻与神话的痴迷与过度展现,对我个人而言,这些问题是存在的,很影响观感,但在走出电影院后,我尝试搞清楚,为何姜文的电影变成了这样。当我说,“变成了这样”,似乎在暗示曾有一个更好的姜文。这是一种讨巧的说法——在批评某导演/作家的B作品时,便说我喜欢他早前的A作品,这样包裹住自己的表达,显得客观而温和。我希望避免这种误会。
坦白说,我对姜文的片子没有太多好感,如果把《寻枪》算进来的话,可能就《寻枪》(我觉得比三池崇史的《中国鸟人》更好)和《太阳照常升起》(也许可以说是李屏宾的正常发挥)是比较对我胃口的。
《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》似乎是认可度最高的,但前者对我而言可谓库斯图里卡的上佳仿品(其实画面并不像《你还记得多莉·贝尔吗》或《爸爸去出差》,但气质上有近似之处),后者更像一篇值得鉴赏的文本——如果非要找个对应物的话,我会觉得是今村昌平(而非大家常根据《饲育》和《鬼子来了》故事的相似性去谈的Nagisa Oshima)。
自从走出电影院,我看了不少影评:对隐喻做解读的,揣测李屏宾这次为何发挥不佳、是否受姜文影响的,探讨“听感”的严重下滑(曾经支撑了姜文电影的对话的趣味性,现在只剩下嘈杂)的,认为《让子弹飞》或《太阳照常升起》是由盛转衰的节点、以及从现实转变推敲的,还有把姜文和扎克施耐德相提并论的。无论是赞美还是批评这部电影的,随手一搜就能搜到不少。
以上只是一个简单的自证资格(不是无脑黑),并不构成批评。在我自己看来,从外部批评这部电影的条件还未成熟,把握其内部的断裂(至少不把这部电影还原为姜文本人毫无反思与“褶皱”的爹味、亢进与嘈杂,我既不觉得有这样一种还原是可能的,也不认为需要一种观念化的姜文)就相当困难。所以与其下定论,不妨列举一些我以为值得问的问题,也许可以归结为“精神史”的思索:
1.电影中朗国任(朗朗)和现实中吴志坚(吴谢宇)的关联?(我并不觉得仿照《爆裂鼓手》来拍就能解决这部电影的问题,因为问题的根基不在此)
2.笼罩了许多段落的暖黄色光到底是什么的光芒?(需要提醒的一点是,这绝对不是库斯图里卡的光芒,反而让我想起《河边的错误》)快门的光芒意义何在?
3.看上去精致但又像p图过度且色彩过饱和而显得粗糙(可以比较下今村昌平《诸神的欲望》风蚀后油彩式的“粗粝”)的质感,是姜文的设计,还是真就开心麻花/大鹏化了?
4.空间失去了真实性(单调的虚实,缺乏景深),但也没变成象征性的,这和另外一些东北背景的影视,如《漫长的季节》和《平原上的摩西》的差异有何意义?
5.沿着东北影视的话题说,如果我们不简单地把这些影视与倚靠的文本贬低为对《杀人回忆》或《人造天堂》之类的模仿,而是确有一个感受的“场”——这种“场”不得不借助废墟意象(决定性地不同于费穆曾呈现给我们的)与杀戮的隐喻来将自身折射出来——这个“场”在姜文那里是否存在?
目前暂时就想到这些。