01
桥本骏其实不怎么喜欢看海。但是躲到南方后，一开始晚上睡不着，听着海浪一声一声的，就能眯上眼睛忘掉一些事情。比如说是自己一生中两种并不能存在于一起的东西，比如说海和雪。
当骏还不知道实央叫实央时，他就已经开始专注地、一心一意地盯着实央看。实央眼睛里面的微光随着海浪一起一伏。原来他看的是海里破碎的月亮啊。这时风吹得大了些，于是骏就看不见了，实央面前是涨退的暗潮。骏开始害怕，他的眼前是黑洞洞的海在实央眸子里。

那天晚上他梦到了很大的，故乡的雪，白茫茫一片在房顶上。白，白得刺眼。

睡起来的时候太阳很大，照在没有拉好的窗帘上面，蛋黄色纱幕就是橙光。他偏头看玻璃窗外面的围墙顶。顶上的桔梗花会在炙烤下发出声音。它们就趴在篱笆上，看自己从躺着到坐着到蜷着身子最后站起来，又趴在昨晚一半空白的稿纸上。
骏！帮玉田叔叔修一下屋顶好吗，昨晚上风很大呢。
千惠婆婆的声音夹杂在蝉噪里。
骏说好。他就撑着桌子起身。不再盯着潦草划掉的墨团，也不试图多添几个圈圈。
搭着梯子。一步一步走上去，到屋顶上。这时候对面满是浪花的海的浪花呢，就是他梦里的雪，闪到晃眼的的雪。雪泳向岸边，实央曾经坐过的椅子下面也是一簇蔫掉的花。骏于是低下头，不再看海。瓦片上的青苔已经干枯了。
电线上偶尔还会立上几只灰的白的鸥鸟。它们刚从海里爬上来，或许从对面的岛上飘来也不一定。
我要洗个澡。
骏下来的时候说。

穿上了才晾干的衣服，稿纸上于是又勉强开始爬字。一开始是一个一个爬，骏也不知道究竟还能写些什么。结局无非是飞鸟和鱼，或者雨水落回海里。他又想到自己，就觉得自己真是难受，他的所有龌龊的事情又叫谁来理解呢？疲乏的，正如……
终于爬满一整页，骏对自己很满意。便捏着纸的一边，把它放在一边。木板开始吱呀吱呀叫，他走去拿冰镇饮料。
要吃饭了！绘理在厨室，她看到骏打开小冰柜后说。
知道啊。骏拉开椅子坐下，打开易拉罐。
你说今天他会来吗？
谁？绘理心想他又开始抽风了。
他呀。
于是她就不再搭骏的话了。
骏趴在桌子上，他却往斜后方瞟，看到门口舔爪子的猫咪。
你说，他为什么不打个电话呢？
猫咪的耳朵立了起来，然后摇了摇尾巴，把屁股对着骏。骏就不再像前几天一样叹气了。
至少……也会有一个吧……
骏捂住自己的眼睛，揉了揉。
厨室里锅盆声顿了一下，然后绘理开始哼起歌来。

02
知花实央告别了骏，然后就和骏分别了。
小轮船穿着海风到了本岛。实央还是记着骏说的话。他能够熟练地穿行在各个摊铺小店后，就一直挂念着巷子旁边、路灯下面的橄榄色的灰扑扑电话亭。
歇工的时候，实央就把围裙脱下来，坐在街那边的对面，看着偶尔来往的人把手伸到机子的壁间，有时候说着一些没有逻辑的话。
实央也写过一点的信片和纸条，但等到他自己让硬币顺着深深的缝沟，从手里溜进去后，密密的按键突然让他有些失措。另一只手上的纸条是骏给他的。数字有几个被模糊了，也不知道是之前的折痕还是刚才的汗渍。
转线等待的时候，实央看着路口的闪烁车灯，棕榈树的叶子也灼得炽红。那树的后面就是海海的后面……实央没有逻辑的想着。
“骏！我有给你打电话——”接通的一瞬间他便高兴。
“骏出去买东西咯，我是绘理啦。”
于是实央才发现手心有些冰凉。他想说等骏回来……但绘理似乎不这么想。
“小实央啊，骏那个家伙是个homo哦。”
实央忽然就听不太懂了，他好像明白了什么，却更多的是疑惑。所以呢？实央并不愕然和在意。
“——所以啊，”绘理大概捂着话筒说话，“你要想清楚哦。他那个家伙，可是朽木一块。如果只是‘朋友’的话……”
实央觉得很没有道理。路灯亮起来的时候他才突然记起来要回托教所。慢慢沿着街道走的时候，实央忽然觉得所有霓虹在昏黄的深暗的中间让他晕眩，让他那么地烦躁。

他原先总是望向对面的小岛屿。本岛只是本岛。从那边来的风都让他觉得怀念。妈妈和爸爸，就是那岛和海。骏呢？
于是就要下雨了。
或许本岛的雨也会飘过去一些吗？他想不明白。
家电店里屏幕广告是一首歌的MV，里面拿着吉他的乐手唱着：
“候鸟啊
不再飞回
刚绽放的角落
也渐渐地纷纷凋零
海风啊
来去的踪迹
潮湿的气息……”

03
上个月，骏卧室的废篓里稿纸团满了。
骏拎着大家的垃圾出门，顺便给千惠婆婆买完东西后，天气便不明亮了。海风静止，岸边是赤金色的。因为望不到对面的海岛，所以骏准备再走走。渐渐从时而海鸟嘲哳走到树林里的蝉嘶。
实央送给骏的“秘密”，骏去过几次。他后面告诉自己不要想那里。骏上个月在那里看到了一个路过的人——他只是路过。他于是很庆幸，又觉得自己幼稚。骏十几天前还在梦里见到了实央，他一直这样幼稚。
每一次去那里，发光的虫子们都会比前一次少。它们最后不再回来。
骏本来是抱歉的心思，现在对实央倒变成了虚空的埋怨，而且一天比一天深重。
实央寄来的唯一明信片，也不过藏在小桌匣里，随手能拿出来罢了。

天气再次潮热起来，绘理她们就搬走了。
新房客就要到了哦，说不定也是个帅哥呢，木头你要不要抓住机会？绘理她们是这么说的。
不管怎么样都好，反正与我无关……骏这样想着。
他就趴在桌子上，听着旁边的猫咪叫着，慢慢地眯起眼睛。
“……你是在睡觉吗？”
听到这个声音，他其实以为自己在做梦。
怎么会回来呢。
所以骏并不开心。
“好久不见。”实央说。