五年前，爱尔兰剧作家、导演马丁·麦克多纳携《三块广告牌》第三次闯入奥斯卡，获最佳原创剧本和最佳影片的双提名，却空手而归。2022年，他所执导的《伊尼舍林的报丧女妖》斩获威尼斯最佳编剧、最佳男主，紧接着将金球奖最佳男主收入囊中，并获奥斯卡最佳影片在内的九项提名，成为第九十五届奥斯卡金像奖最有力的竞争者之一。
...故事发生在1923年爱尔兰的一座孤岛，伊尼舍林（INISHERIN）上。在盖尔语中为Inish-Erin，再翻译为英语即是Island of the Irish（爱尔兰之岛）。显而易见，伊尼舍林是导演凭空杜撰的名字，意在创造出一个与外界疏离的孤独的舞台、世界的角落。故事一开始，马丁·麦克多纳就宣告了他在这部影片中绝对的创作归属权——科尔姆突然不理帕德里克了！尽管几十年来他们经常聚在一起喝酒聊天，而偏偏在这一天，科尔姆对于帕德里克的邀请不为所动，像是从来不认识他一样。这样的观影体验仿佛是在读贝克特的《等待戈多》，荒谬感从开头就被营造出来，并一直贯穿着整个故事。
帕德里克是一个老好人（happy nice lad），生活简简单单，爱唠嗑爱喝酒，对他人友善也乐于交流却没有什么雄心壮志，甘于平凡甚至平庸。而他的好友科尔姆是一个音乐爱好者，他和帕德里克解释说：“我只是觉得跟你一起聊天，是浪费我的生命。我再也不想听你讲两个小时驴粪了。我有种时间在我身上溜走的强烈感觉。我希望能有传世作品留于人间，死后被人铭记。”科尔姆正在思考他生命的意义，他想证明他的存在是有意义的，而不是平庸地过完一辈子，他渴望独处，渴望写出惊世骇俗的曲目，渴望名垂青史——可他不过是一个会拉小提琴的音乐爱好者，并不是什么大师，他连莫扎特生活在18世纪还是17世纪都搞不清楚。
...帕德里克显然不理解科尔姆的存在主义焦虑，他不断地追问打扰科尔姆，逼得后者不得不拿自己的手指作威胁——如果他再来找自己说话，自己就割下手指。帕德里克也想不到他会真的履行自己的毒誓，他仍是不停地追问，而结果却是收到科尔姆5根滴血的手指。试问现实生活中谁会发如此毒誓并真的忍痛剪下自己的手指？没有人。正如前文所提到的，整部影片都贯穿着现代主义戏剧式的荒谬感，这份荒谬的根源就是这个无意义的世界，来自人们非理性无逻辑的精神危机——就像科尔姆渴望证明的存在意义，写出来的曲子却不尽如人意，最终剪下左手的5根手指——那是他拉小提琴最重要的部分。剪掉手指意味着他再也无法拉小提琴了，意味着他再也无法写出惊世骇俗的曲目，意味着他再也无法证明自己存在的意义了。这不就等同于科尔姆最终承认自己的人生一无是处、毫无意义了吗？是的，你的人生毫无意义，你不会名留青史，50年后也不会有人记得你，你不过是个平庸的人罢了。“我不过是个平庸的人啊”，这份剧痛比剪掉手指还要强烈，这份荒谬比这整出戏剧更让人绝望！
...与其说帕德里克和科尔姆是两个人，不如说是一个人的两种存在方式。叔本华说：“人要么独处，要么庸俗。”做一个great man还是nice lad，正是我们每一个人的面临的选择。影片后来，科尔姆扔下的手指噎死了帕德里克的驴子，后者也从一开始的友善却枯燥无趣，被孤独和空虚扭曲成了愤怒和愚蠢，他烧掉了科尔姆的房子并扬言他们的事情不会就此停止，彼时对岸爱尔兰内战传来的炮火声也正强调了矛盾冲突。正如我们的思想，在平庸和伟大，友善和孤独之间做着永无止尽的选择、犹豫和徘徊。
...那有没有出路呢？影片其实也通过帕德里克的妹妹西沃恩告诉我们了。西沃恩嗜书如命，只有书本和哥哥是她留在这座岛上的理由。她大龄未婚，不愿与人交谈，岛上的人都对她颇有微词，她最终离开伊尼舍林，远离岛上的庸俗、恶意和扭曲。挣脱孤岛对心灵的禁锢，走出扭曲的牢笼不正是最好的结局吗？当然影片中还有一种最坏的结局——死亡：另一位相照应的配角多米尼克，不断遭受父亲家暴，苦苦在岛上寻找一个真正友善的人，而最后单纯又有些愚笨的他被西沃恩拒绝后，彻底失望，投湖自尽。
...两种存在方式的矛盾冲突，两种结局的选择，在这座岛上（世界的缩影，地狱的化身），被一袭黑袍的报丧女妖静静地观察着，她是命运的象征，冷眼旁观伊尼舍林发生的一切。也只有西沃恩离开了伊尼舍林，离开了报丧女妖，离开了伊尼舍林的命运——陷于存在主义焦虑或是逃避自杀，这也正是全人类的困境。
...
