为电影走天涯，在声音中探索文温德斯《里斯本的故事》
吴思恩 13 Jul, 2020
...《里斯本的故事》（Lisbon Story）是文．温德斯﹙Wim Wenders﹚於1994年执导的电影，当时正值电影诞生百年，亦是义大利电影大师费里尼（Federico Fellini）逝世隔年，因此对电影的礼讚、思辨，以及对费里尼的致敬成了本片的重要命题。
《里斯本的故事》入选1995年坎城影展的「一种注目」单元，亦是至今公认的文．温德斯入门电影，同时也是最具娱乐性的作品。1994年里斯本作为欧洲文化之都计画的一部份，文．温德斯受委託製作一部关於里斯本的电影。本片由录音师温特收到一张写著「求救」字眼的风景明信片展开，温特收到导演好友菲德利希的求救后，便风尘僕僕地赶往葡萄牙里斯本。
开头即预示了全片基调，温特一路上厄运连连，车子不断出问题，还要临时恶补葡萄牙文，慌乱的画面带来不少趣味，更为最后菲德利希对於电影的逃避心態做了伏笔——电影人因为一张求救明信片就能为电影奔至天涯海角，以及电影人害怕电影魔力不再的迷惘。
......是音乐，是电影，是影像诗
温特抵达后只找到了没有完成音效的电影胶卷，菲德利希却不见踪影，他决定先在城市捕捉各种声音来为电影配音。在温特工作的过程中，我们可以看到里斯本最为真实的样貌，那不是旅行团会安排的行程，不是人们会上网打卡的景点，但却非常真实而迷人。
那些细微的声音——鸽子拍动翅膀、人们的谈话声、磨刀声、列车的铃声——透过麦克风与收音桿被放大许多，透过声音领略一个城市，是属於录音师最美好的旅程，而我们透过这些声音，越过汪洋，亲临里斯本的夏天。
本片另一个极重要的声音元素，是葡萄牙国宝级乐团「圣母合唱团」，文．温德斯在拍摄本片之前就已经听过这个乐团的音乐，更因此想拍摄他们所在城市的电影，且一定要把乐团放入片中。他们的音乐，诞生於里斯本，也记录著里斯本，没有人能爱里斯本却不爱他们的音乐，反之亦然。这个乐团带出了声音、音乐於电影史中的重要地位，在《里斯本的故事》这封情书中，唱出了对城市的颂词。
本该是纪录片的剧情片
文．温德斯本被委託製作的是关於里斯本的纪录片，但拍到最后却成了剧情片，更与菲德利希最后的思辨呼应。温特找到菲德利希之后，发现他意志消沉，背著摄影机蒐集垃圾影像，因为他不愿影像被人的视角玷污，他希望影像从製作到完成，都是不曾被注视的。
「垃圾影像」是温柔还是逃避？隨手都可以记录影像，是否因而解放了影像？还是使影像变得更为俗烂？在今日，摄影机不只是隨手可得，甚至能装在车上、安全帽上，这样真实地拍摄「地景」，我们却不会称它们为电影或作品。
在电影诞生后的一百年，热爱电影的电影人，被深深的沮丧感笼罩，影像似乎不再珍贵。片中的孩子们人手一台摄影机到处乱拍，影像隨时被记录、被製造，而导演却深感「用来呈现真实、传递现象」的电影，如今沦为「贩卖剧情」。
......对电影的爱歷久弥新
科技的进步带动电影技术的突破，但美好、带著粗糙手工感的电影却少有了。今日人们透过数位修復看到画质更好的电影，但每当有胶卷电影放映时，影迷依旧趋之若鶩，不只因为这些电影堪谓经典，更因为那带著颗粒的陈旧，能让我们隨著电影百年的长河漂流。温特透过一个喑哑孩子找到菲德利希，或许正代表了电影的一次次革命，以及菲德利希对於旧时代、旧技术的怀念和执著，更重要的是，那份对於电影本质的执念。
在片中，菲德利希不愿限缩电影的模样，却也无法抵挡时代的浪潮，只能背著摄影机记录城市、记录电影的死亡。这样一个电影人，你可以说他傻，也可以说他痴狂，但那份对电影的爱无庸置疑，而观眾也愿意相信，这样的电影人一定会拍出好作品。
温特为了重拾菲德利希对电影的信心，用声音告诉他，透过声音，电影依旧可以展现它的魔力，不论是蒐集声音，或者用各种器具创造声音，在电影从无声变为有声，从黑白变为彩色，从胶卷转向数位之后，我们依旧能回望百年前，电影刚诞生时带来的喜悦，与人们创造电影的初衷。
......给台湾电影的启示
《里斯本的故事》是一部被委託製作的电影，也能为今日台湾的电影產业带来一些启示。现在许多县市文化局的补助標准不乏下列几点规则：以「某市」之人、事、史、地、物为文本故事、於某市拍摄比例占全片多少百分比以上，或於某市后期製作、僱用当地影视从业人员等等。然而在这么多获得补助的电影中，有多少作品能勾起人们想动身启程的渴望？
举例来说，在台北市区拍摄的许多作品中，总能看见台北101、龙山寺、大稻埕等知名观光景点，然而许多作品並没有將这些景点融入剧中人的日常生活，甚至以出游或款待外国友人等剧情来带出这些景点，使得其观光视角浓厚，纵然能让观眾饱览人文与自然风景，但却无法如《里斯本的故事》这般扣人心弦。透过录音师蒐集声音的旅程，我们看到如此真实、丰富的里斯本，那么我们是不是也有机会透过电影，看见真实、迷人的台湾呢？
以城市为拍摄主题的电影很多，如城市之爱系列电影，拍摄了巴黎、纽约、柏林等地的小故事，藉由生活在其中的人事物，带出属於该城市的独特地景和人文风光。因为一部电影而爱上一座城市，进而想要亲自走访，是这类电影最重要的目標，也是它们最为成功之处。
《里斯本的故事》是文．温德斯致电影的一封情书，亦是致城市的一封情书，里头蕴含对电影与里斯本的深厚情意，是对於百年电影史与里斯本的悠长凝望。
