1
中山美穗的前夫，日本导演辻仁成执导的《千年之旅》（1999）是我喜欢的影像。在竹中直人执导的《东京日和》（1997）中，中山美穗出演的阳子，可谓出神入化。常说身心一体，阳子罹患内分泌失调症，乃是她天生的抑郁基因所致，而内分泌失调又带来了“飞蚊症”，继而最终导致她的人生末路。影片集中了森田芳光、周防正行、利重刚和中田秀夫这样的名咖，包括荒木经惟也参与了演出，看来竹中直人的号召力还是蛮大的。
...影片的原形，正是荒木经惟，这位倍受争议的人体摄像大师，与妻子阳子的情事，也一直为人津津乐道。片中，阳子的丈夫岛津已喜男（竹中直人饰），闪回5年前他与亡妻阳子一起生活的点滴，岛津为妻子准备出版一本个人摄影集，名为《东京日和》。
2
影片中阳子的喜怒无常，却较少“日和”，更多的是阴霾。影片一开始，即是阳子怨怼丈夫招待客人。因她叫错了客人的姓名，异常自责，打碎了盘子，为此她离奇地出走三天。没人知道她去了哪。等她三天回来后，就像变了一个人，对丈夫特别好。
...当然，她还有工作，在阿波野（三浦友和饰）的旅行社，她无厘头的强势，让女同事宫本很是不适，好在阳子自己先感不适即离开了。之后，她无故地出走。吊诡的是，她对一楼小男孩铁男格外上心，总带他来家里玩。好笑的是，铁男叫她婆婆，这搞得岛津有点儿哭笑不得。更离奇的是，阳子非要把他当小女孩，强逼他穿着女孩衣服。铁男虽有自闭症，但他也分得清男女，这是给女孩的衣服，我是男孩。
男孩铁男没人感到亲近，在情感上很是依赖她。一个上学的早上，铁男跟她走了。一直到晚上，两个人都呆在一起。在那个岩石雕琢的钢琴旁，男孩终于穿起了女孩的衣服，她教他算数。这差点让阳子铸下绑架孩子的大错。
3
岛津一直以为妻子还在旅行社工作，看着她每天如常出去。阿波野告诉他她已不在了。这才让他恍然大悟。于是跟踪，发现独自出门晃荡的阳子倒也自在，没有他也能过的很好。阳子在公园遇到的陌生男子（浅野忠信饰）还索要书籍，岛津靠近他，看到他正阅读国木田独步的《命运》。
...七月七日，是他们的结婚纪念日，于是，两人踏上了柳川之旅。途中想打退堂鼓的阳子，到了静美的柳川，她好像被激活，他们有了少有的欢愉。柳川被称为日本的威尼斯。他们坐在小船上荡漾，自然美景的确能祛除人的内心阴云，忘却一时的不快，但这只是暂时的，毕竟阳子还是一个病人。
4
之前，岛津跟踪阳子，已知晓了她患“飞蚊症”的事。这让他很是不安。原来，妻子一直处于疾病的精神困扰之中，但他也无能为力，只能是带她出来散散心。逗趣的是，在柳川的理发店，岛津与老师傅一块儿睡着，老师傅一个响屁震醒了自己，岛津伸伸懒腰出来，发现阳子不在了。这是身为丈夫的他最为紧张的时刻，直到河边看到她酣睡在小船上，他喜极而泣。
...原来，阳子跟他昨天爱爱有点困乏了。告别柳川前夜，阳子身着和服独自在阳台上愣神，屋里的岛津说，阳子，跟我一起开心吗。阳子静默会说别问我，我要哭了。这戳痛了阳子脆弱的内心。岛津会想，也许这是他们最后一次来这儿了。阳子莫名的难过，也会这么想，所以她才不言不语。
5
回到东京的阳子，却因为过马路要去见岛津而被小货车撞倒。岛津和眼镜妹水谷正在咖啡店等她呢，水谷送了他们一只小猫咪。幸而阳子没有死，拄着拐杖还要找报纸看。但她终究没有逃过疾病的侵袭。1995年1月27日，阳子罹患子宫肌瘤去世，时年34岁。
...片末，闪回或者梦幻般的乘列车场景，令人不觉心悸。阳子手拿两听罐太郎（易拉罐）和一束小白花，跑着上列车，铁道员（荒木经惟饰）和岛津笑着等她。夫妻俩跑着上了列车，气喘嘘嘘，笑声朗朗。
6
这是多么欢快的光景。可这对于岛津来说，竟然是五年前的记忆。他在厨房看到当年阳子贴的纸条，他突然悟出什么，说道“谷口，原来如此”，他跑过来对水谷说有一句话憋了很久。水谷满怀期待，可他终究没说出来，只是难过地抽泣。水谷以为他要向她表白。观众也以为会这样，但他只是说想哭出来。我们猜想，可能是阳子临终前，给他暗示如果她不在，不妨让他跟水谷好了吧。希望如是。
...想想，他们一起生活了11年，岛津爱阳子的方式，比较迁就于她。两人有过诸多美好的时光。一起跑步，一起在人家邮箱前取出信件尽情地嗨皮，一起在雨中对着雕刻的岩石钢琴，假装弹奏《土耳其进行曲》。但在我看来，这种嬉戏过于浅显，有点牵强。如果挑片子一点儿毛病，雨中弹奏的表演的确有点水有点过，生硬多于自然。
而从地铁一路踢易拉罐，并美其名曰罐太郎，那种离别的感伤，倒是很熨心。所有阳子伫立街头那一脸的茫然，以及瞬间沉重的表情，都无法说明她真的是快乐的，只让我们感到了她的孤独和莫明的忧郁。
7
竹中直人，演绎的当然不是真实生活中的荒木经惟，他只是艺术化的呈现一个深爱着妻子，却无能为力的样子。在我看来，竹中直人的真挚，弥补了荒木经惟的不正经，其悲欣交集的动情阐释，矫正了荒木经惟在日本公众内心的非议印象，让大家理解了这位摄影狂士对于阳子的爱，真正发乎于内心而非作秀。竹中直人的正，荒木经惟的邪，正好构成了《东京日和》在场和场外的多重话题，也使得这部电影延伸了人们的诸多想象和不尽悠味。
...影片的散淡，并未脱离矛盾的主体，也就是聚焦于阳子的身上。这是症结点所在。岛津在地铁拍摄穿白袜装扮纳粹模样的小伙，被爱管闲事的多舌妇举报，这事他跟阳子说后，两人大笑，阳子的欢畅来源于丈夫对于摄像的执着所引发的笑料。
...至于片中，岛津与眼镜妹水谷的异性友情，在我看来，则只能是作为阳子与岛津关系的一个点缀，如同阿波野对于阳子的依依不舍，顶多是那凉嗖一过的风声，注定不留痕迹。这些却为影片带来某种异样的生趣，也给阳子与岛津枯燥的生活带来了一点活水。
8
二十多年过去了，为何我仍然沉浸于《东京日和》中的游离影像，它所吸引我的正是其中所弥漫的人情味。就好像岛津要死死拽住滑向深渊的阳子，而阳子又被另一种无形的冥力拖垮。无疑，岛津深爱着浑沌懵懂的妻子。妻子对于丈夫的爱则是说不清道不明的爱意和苦痛。
...也就是说，如果我们说她不爱岛津，那断然是不对的。如果说她像岛津那样爱她那样的深，又不尽然。由此，这种爱的微妙差异，则构成了夫妻间殊异的生活情愫。这主要是因为，两人的步履都不在一个点上。一个变调，一个慢调。
...我们永远不知道阳子的内心，到底如何的悲凉。当她沮丧地扔掉洋娃娃的那一刻，我们就知道她对于生活已不抱希望，她的那点可怜幻想也已终结。阳子的表情，集合了一个女人所有的情绪。喜怒哀乐之外，还有一种隐含的心如死灰。这种纷扰的游丝，注定会夺去她生命的最后一口气息。岛津拯救不了阳子，阳子也并不留恋于世。这跟爱没多大关系，而只是一个女人命运的使然。片中的《命运》那本书，也就道明了人命运的种种离奇和诡谲，这岂是一个爱能说得清。
2018.8.29
