去年，国师几近波折的电影《一秒钟》，终于登上了大银幕，抱着期待的心情去看了这部电影。这次电影题材上还是导演一贯擅长的文艺片，反映了上世纪70年代中国底层小人物的艰难岁月，是张艺谋导演献给电影的一封情书，也是其表达对以前胶片时代的一种怀念。可能因为题材敏感的原因，迟迟未能定档，在经过一系列的删减补拍，得以面世。

这次的《一秒钟》把故事背景放在了70年代的中国西北荒漠上，讲述的是张译饰演的从劳改农场越狱出来的逃犯，长途跋涉前往偏远的农场，只为去看一场电影——看看胶片里出现的去世女儿的影像，中途结识了屡次捣乱，想要偷取胶卷的女孩刘闺女，在经历重重困难，最终得以见得女儿生前的影像，解开多年心结，完成对自己和他人的救赎。

电影开场，出现在观众眼前的就是黄沙漫天的荒漠远景，一个瘦弱的身影逐渐映入眼帘，独自在沙漠里跋涉,伴随着呼啸的风沙声，电影正式上演。

在过去国家经济、文化等领域发展不成熟的年代，世人皆苦。人们经历太多的不幸与悲痛，正因为他们怀着对某件事情的执着，给与了支撑他们活下去的勇气。正如电影里的几位主人公也一样，都有着不为人知的辛酸往事。

张译饰演的男主，是一个从劳改农场潜逃出来的逃犯。越狱的目的不是简单为了自己的人身自由，而是为了去看女儿生前留存中新闻简报上的影像，即使这个画面只有短暂的一秒钟。期初男主给人的印象是沉默寡言、暴躁易怒，是人们眼中的“坏分子”，但随着剧情的深入，观众开始渐渐走进了他的内心世界，也开始理解他的苦衷。

文革期间因为冲动和造反头子打架，被诬陷入狱劳改，妻女也也因此断绝了和他的关系。后来女儿因为意外去世，他得知22号新闻简报上有自己多年未见女儿的画面，毅然拼死逃出劳改所，前往二分厂去看女儿身前的影像。中途他也遭遇了种种的困难，碰到偷窃拷贝的刘闺女，范电影的怀疑盘问，以及胶片的损坏，他总是执着地去克服这些困难，即使手段粗暴了一些，他也毫不在乎。

但他也是一个心地善良、富有同情心的人，在得知刘闺女苦命的身世后，他便开始同情眼前的小姑娘，为她和分厂的坏小孩打架出气，替她向范电影要了一卷胶片，以及最后刘闺女被保卫科误会殴打回头去解救她。可能也是因为父爱泛滥，多年未见女儿的他把刘闺女当成了自己的女儿，想要弥补自己对于女儿的亏欠。

再看刘闺女这个角色，年幼父母双亡，跟年幼的弟弟相依为命，姐弟两人的名字也是派出所随便起的。作为姐姐，刘闺女承担着家长的责任，照顾疼爱弟弟。弟弟勤奋好学，因为不小心烧坏了借的灯罩，为了让弟弟安心，姐姐逼不得已去偷电影胶卷。后来在面馆油泼面也舍不得吃，装进饭盒带给弟弟吃。在偷胶片的时候遇到了追寻女儿生前影像的张译，在发生了一系列小冲突中，也渐渐信任同情眼前的这位执着的大叔，也不再嘴上一口一口的坏分子称呼他。最后，在男主被保卫科押送的路上，也拿着送给她的灯罩向他招手感谢，目送着他离去。

最后再看范伟饰演的范电影，作为二分厂的放映员，范电影有着严谨认真的工作态度，热爱电影工作，放映电影几十年从没出过事故，深受二分厂群众的尊重与喜爱，就连去面馆吃面也比别人多一勺油辣子。后来胶卷损坏，也组织群众做抢救工作，每个步骤都严格把关，例如用烧开的蒸馏水擦拭胶卷、用扇子徐徐地烘干胶卷等等。可就是一个这样兢兢业业的电影工作者，命运也还是跟他开了玩笑，唯一的儿子幼时误吞了冲洗胶卷的清洗液，烧坏了脑子，只能做放驴的工作。为了晚年保住这份放映员的工作，还要讨好保卫科的干部，避免无能马虎的后辈抢了他的工作，破坏他神圣的电影工作。

电影中那个只有一秒钟镜头的男主女儿，电影里虽然没有正面讲述她的故事，但从里面角色的对话中也能了解到她背后的故事。在那个特殊年代，显然她也是一个苦命的孩子，有着劳改犯女儿的身份，只有拼命努力干活，争取荣誉才能消除父亲的影响，这与导演之前的作品《归来》有着相似的情节，都是同样怨恨劳改的父亲，成为了时代的牺牲品。电影虽然没有明说男主女儿的下落，但我们也能猜测女儿应该因为争取劳动标兵时，发生意外，离开了人世，这也解释了为什么男主对女儿有着如此之深的执念。

电影结尾时，在保卫科押送男主返回途中，由于发生了冲突，存有女儿影像的胶片也被保卫科人员无情地扔在了荒漠上，随后跟来的刘闺女捡了装胶片的袋子，男主误以为其捡了胶片，在这样一个美好的误会中给了男主一个好好活下去的希望，即便在平反以后，男主回到二分场发现是个误会，胶片早已随着风沙淹没在这无尽的荒漠之中，男主也没有当初的暴躁和愤怒，取而代之的是微笑着释怀，那些年的委屈和不甘也随着胶片消逝在风中。

电影里多次营造父女关系，一是张译对死去女儿的执念，在历尽重重困难，发现自己女儿在电影镜头里只有一秒钟的画面，没有得到满足，一遍一遍地观看新闻简报，一次次等待着女儿出现的一秒钟。正如他所说，一秒钟太短，不够。二是男主角和刘闺女间模糊的父女关系，双方在那个苦难的年代，都失去了自己身边最重要的亲人，在潜意识里都把彼此当成可以信任依靠的亲人，张译对刘闺女表现出的同情与关心，也是一种弥补心里对自己女儿的亏欠，释放出多年未能补偿的父爱；刘闺女把男主当成可以依赖的父亲，从中获取未曾拥有过的父爱。三是在男主和刘闺女被保卫科捆绑后看《英雄儿女》时，电影里出现了父女相认的场面，随后镜头又切到观看影片的二人，说明他们也被电影里的父女情所感动，也渴望像电影那样找回自己缺失多年的亲情，也暗示了银幕下两人存在在一种紧紧相依的父女之情，当然这与电影本身父女亲情的主题也遥相呼应。

在以前物质贫乏的年代，电影作为一个消遣娱乐的工具带给老百姓们欢乐，丰富充实着他们的精神世界。尤其是西北条件艰苦的荒漠地区，通讯交通都极为不便的情况下，看电影更是一种奢侈。老百姓也是翘首以盼，一大早都集中在礼堂面前，向放映员递烟、送吃的，只为留个好位置。每当大银幕树立起来的时候，人们便欢呼雀跃，戏院里回响着源源不断的欢声笑语。可神奇的是，在电影放映的那一刻，所有的喧闹声都戛然而止，人们仿佛进入了大银幕里面，沉浸徜徉在电影世界，试着与里面的角色共情，体味着电影里的百味人生，我想这可能就是电影艺术独特的魅力吧！

在想起我们年幼的时候，在炎热宁静的夏日夜晚，每当村口搭起大银幕，便会兴高采烈地小伙伴拿起小板凳，乖乖的坐在银幕前，一边吃着小卖部的冰棍，一边看着精彩的电影，脸上满是纯真的喜悦。当电影放映结束，还意犹未尽，依依不舍地搬着小板凳回家，伴随着一种莫名的美好进入梦乡。长大以后，露天电影也渐渐消失，大家已经习惯在家独自用着手机或是电脑看着电影，但也感受不到那种来自童年的观影喜悦，只能在自己的记忆里去回味和感动那个属于我们的美好年代。正如我们对电影的热爱，不是短暂的一秒钟，而是漫长的一辈子。