昨天我在杉树的枝头上，看见了一颗明亮的星星

我出生的年代，没有B站，没有智能手机，没有大屏幕。小小的村子里，灯盏的微光在晚自习里摇曳，风吹过夕阳，树梢上都是星星的光。一个人走着夜路，望着点点滴滴的寂静汇聚在无尽的黑暗里，心脏扑腾腾地跳个不停。那时候月光慢，山儿静，偶尔半个月的停电令人如灰头土脸的行者，在绝望中数着慢吞吞的日子，觉得时间真的很讨厌，就不能走快点吗？书是稀有物，偶尔才能见到。大雨滂沱的白昼，躺在炕上，听故老们聊天谝闲是一种极致的享受，打破固蔽的视野，开拓了人生的旅途。但记忆就像水波，散过一圈圈，像是发生过，又像是没有发生过。物质与精神的双重匮乏，成为幼年挥之不去的记忆。

1986年二哥出生了，是个虎年，30岁的父亲买了一台甘肃电视机厂的春风牌彩色电视机。这可是响当当的牌子，在偏僻的农村，真是一件奢侈品啊！电视的光，穿透岁月，凝练成最靓丽的一抹彩色，种在了我的记忆里。1994年的时候，我五岁，电视里最多也就是四个台：中央综合电视台，宁夏电视台，甘肃电视台，偶尔会有定西电视台。天线是一根高高的木棍上支一个十字，缠上铁丝，就会有断断续续的信号。后来还会在木头的末端装上健力宝罐罐，增强信号接受能力，到现在我也不知道是真是假。童年就在懵懵懂懂中度过了，就像滂沱的大雨中穿过一片森林。

雪花很多，噪音很大，这是司空见惯的情景。每当信号不好的时候，要么去转一转天线，要么拍一拍电视。屏幕清晰的那一刻，满屋都是发自肺腑的欢呼声，那么真切，那么质朴，像两百万年前的啼叫声。骄傲和自信油然而生，守在电视机前，满满的幸福给予我顶天立地的力量。母亲会限制我们看电视的时间，常常吼着让我们把电视关了，不是担心我们视力受损，而是为了省电。但我们的脚掌就像钉在了地上，眼睛也丝毫也挪不开。慢吞吞地挪开后，偷偷摸摸地看电视又成了我们跟父母的斗争。

电视，是我和世界的联络线，是封闭的世界里打开窗户的钥匙，是照进我精神生命里的一束光，滋养了我的内心，丰富了我成长的可能性。时至今日，我能想起的很多影视作品，电视剧，动画片都给我留下了深刻的印象，成为我生命记忆里重要的一分天地。它们成为了我，我成为了它们。

前几天浏览B站，突然听到了熟悉的台词，才发现给我的记忆涂抹上浓妆的一部动画片居然叫《战神金刚》。这部动画片九十年代初才引入国内，我可以算是第一批小观众了。当时年龄幼小，动画片的名字就是过眼云烟，忘了十万八千里。甚至一度以为它就是《变形金刚》，但总觉得是雾里看花，似曾相识，不是当年的味道。直到B站相遇，才知道它是《变形金刚》的鼻祖，叫《战神金刚》。

“插入启动钥匙”，“我来组成头部”““前进！战神金刚！”，成为永恒的台词，在傍晚的时刻，总会在空中跳动，甚至成为一阵旋风。片头的解说词是一种魔音，会将流浪的心从宇宙召回，听她像一位老奶奶一般慢慢诉说：“在很久很久以前，在广阔的宇宙空间里有一个传奇式的人物，它就是——战神金刚！宇宙的保护神！一个超级机器人！善良的人热爱它，邪恶的人害怕它。由于战神金刚的出现，银河系才有了和平。在银河系人们组成了银河星系联盟，它包括了银河系的所有成员，他们亲密无间、和平共处。直到有一天，一个可怕的恶魔给银河系造成了威胁，这样，战神金刚又有了用武之地，它与恶魔展开了针锋相对的搏斗，留下了一个又一个惊心动魄的故事。和平的人们有了依靠，他们对战神十分敬仰，它是光明与胜利的象征。请看——战神金刚！宇宙的保护神！”天上的太阳，只是一个小小的恒星，在太阳之外，还有个广阔的银河系，银河系之外，更有一个广阔的宇宙。鬼和神不是世界的尽头，宇宙才是，科学的宇宙观形成了，科学的精神悄咪咪地，像秋天的一阵风，吹入了幼童的心里，让我浑然不知，常用不晓，留下了美妙的英雄梦。

小时候最痴迷的算是《聪明的一休》了，看了动画片，还要看纸质书。人间的不平和善恶和苦痛，一样一样地印在了脑壳里。小小的人，撑起了大大的世界。大大的眼睛，装载了小小的身体里。将军和武士，是鲁莽的武夫，勇敢的精神，总是充满了可爱和善良。四体不勤，五谷不分，说的或许不是孔子，就是他们吧。第一次知道和尚，知道白衣，却不知道日本的南北朝和幕府时代，更不知道遥远的海上，有一个日本，跟中国有着千丝万缕的恩怨情仇。片首曲的乐调朗朗上口：“哥几哥几哥几哥几哥几个几,阿姨洗大路”是最动听的乐符，挂在嘴上，踩在脚下，是快乐的源泉。虽然是动画片，但是有淡然的情怀，深奥的和尚，永远心存善念，永远存着饱满热忱的情绪。动画里是深刻的人生和世界，是人的动画，不是虚无，也不是虚假，是大罗卜叫萝卜，小萝卜也叫萝卜，所以大和尚是和尚，小和尚也是河上的积淀和辩证。模仿、学习和思考，不言而教，或许就是动画片最大的功能和作用吧。

一休是善良的，睿智的，《辛巴狮子王》就是勇敢的，奋斗的，是不断在成长的友谊。我们在教育中，不断跟孩子强调说要学会成长，我也说学校和老师的使命是支持、帮助和促进每一个孩子的持续成长。但成长是什么？辛巴就是成长，是它让我直观地感受到了。理性的思考和逻辑的推理，需要大量的经验作为素材。人生因为年龄的限制，生活不可能比同龄人多出特别多，但是通过阅读和观察的精神却可以让经验跨越人生的界限，成为成长最肥沃的土地。辛巴要成为丛林之王，就必须历经磨难，克服外在的挑战，战胜心中的恐惧，带着它的朋友们，一道向太阳升起的地方前进。小鹿巴克沙、贪财而正直胖瘦双鼠、蛇王、猫头鹰教授奥古斯丁等伙伴都给我留下了深刻的印象，以至于后来我得到了一只猫头鹰的爪子，都会想起这是不是教授，是他们让我的童年充满了光。

据说日本足球和篮球的崛起，都跟动画片有关，一部是《足球小子》，一部是《灌篮高手》。最近河村永辉在NBA发挥勇猛，大家就说《灌篮高手》重现了。这部动漫制作于1993年，但国内引入已经是2013年了，早已过了我看动画片的时候。现在重新捡起来看，却总是兴趣索然。不过《足球小子》我确实结结实实地看了，对于足球的热爱，花式的足球招式，尤其是那一记倒挂金钩，猛虎式，曲线射门，成为了我的足球启蒙。大空翼是一个有理想的人，是一个积极乐观的人，或许是他的秋季，亦或许是体育比赛本身的魅力。每次这部动画片的时候，都会让我屏住呼吸，小脸憋的通红。大郎、若林、松仁，天生的搭档，天生的敌人，天生的朋友，为了他们惋惜、担心、憎恨。少年不识愁滋味，但五位杂陈却来自于动画片。

童年的时光，大都给了这些美好的动画。他们像正道的光，照射着整个世界，给当时小小的我以及今天大大的我哒哒的力量。